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...  Y  volvemos  al  viejísimo  pleito.  ¿Quiénes 
tienen  razón?  ¿Los  que  visten  ¿  la  vida  de  luto 
y  llaman  al  mundo  valle  de  lágrimas?  ¿Los  que 
la  gozan  como  una  clara,  inacabable  sinfonía  en 
rosa?  Difícil  sería  que  pudiera  llegar  á  un  acuer- 
do en  tal  debate  la  más  ecuánime  y  cordial  asam- 
blea de  hombres  experimentados  en  estelarlo 
trabajo  que  es  la  vida.  Porque  lo  menos  malo 
que  podría  sobrevenir  es  que,  suspendida  una 
noche  la  sesión,  ya  volvieran  los  sabios  congre- 
sistas con  nuevas  ideas  traidoras  á  las  de  antes, 
por  el  leve  efecto  de  una  mala  digestión  ó  de  la 
sonrisa  de  unos  labios  predilectos.  Y  he  aquí  que 
la  cuestión  del  optimismo  y  el  pesimismo,  como 
todas  las  sometidas  á  la  sensibilidad,  como  todas 
las  que  deforma  la  óptica  rudimentaria  del  subje- 
livismo,  quedaría  fluctuando  en  la  vaguedad  de 

(1)    Conferencia  leída  en  la  Academia  Nacional  do  Ar- 
tes y  Letras,  el  28  de  Febrero  de  1912. 
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lo  circuostancial  sin  que  en  concreto  pueda  fun- 
darse un  código  de  moral  sobre  la  bondad  ó  la 
maldad  de  la  vida. 

|En  cuántas  contradicciones  con  sus  mismas 
ideas  no  sorprenderíamos  á  nuestros  autores 
amados,  á  poco  que  les  aplicásemos,  con  igual 
férrea  cadena,  el  dogmatismo  de  Heráclito  ó  el 
dogmatismo  de  Demócrito!  Nuestros  más  since- 
ros amigos  literarios,  aun  en  sus  obras  de  la  pro- 
pia época,  pueden  ser  la  misma  cantera  que  pro- 
vea de  materiales  á  ambas  opuestas  teorías.  Hart- 
mann  cita  á  Renán  pesimista,  fallando  que  "en  los 
modernos  tiempos  el  optimismo  hace  sospechar 
en  quien  lo  profesa  alguna  pequenez  de  espíritu 
ó  alguna  bajeza  de  corazón";  y  Lubbock,  el  feliz 
autor  de  La  dicha  de  vivir,  se  ampara   como 
epígrafe  de  su  libro  en  otra  frase  de  Renán  opti- 
mista: "Es  bueno  haber  vivido,  y  el  primer  deber 
del  hombre  para  con  el  infinito,  de  que  ha  sali- 
do» es  el  reconocimiento." 

¿En  qué  quedamos?  ¿Qué  especiales  vicisitu- 
des privadas  del  momento  esconderán  estos  dos 
encontrados  pensamientos  de  la  suave  paloma  de 
Treguier? 


Tanto  el  pesimismo  como  el  optimismo  pue- 
den ser,  sin  embargo,  una  modalidad  de  nuestro 
espíritu,  independiente  hasta  cierto  modo  de  los 
factores  externos.  Sobre  el  elemento  sociológico 
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con  que  opera  en  nosotros  e!  universo,  persiste 
siempre— y  esta  es  la  observación  original  de  los 
positivistas— el  elemento  biológico  con  que  ve- 
nimos al  mundo.  Y  como  pudimos  nacer  lobos  6 
corderos,  nacimos  á  veces  húmedos  pesimistas  ú 
optimistas  á  prueba  de  calamidades.  ¿Quién  pue- 
de suponer  después  de  una   lectura  de  Scho- 
penhauer  que  este  hombre,  para  quien  "la  vida 
es  un  negocio  en  que  las  ganancias  no  compen- 
san las  pérdidas",  gozó  hasta  los  setenta  y  dos 
años  de  una  sabrosa  existencia  en  que  el  dinero, 
la  salud  y  la  ausencia  de  dolores  morales  se  com- 
binaban para  un  máximum  de  felicidad  terrenal? 
¿Quién  concebiría  que  aquel  otro  gran  pesimista 
invertido  que  imaginó  á   Cándido  y  á  Pangloss 
para  burlarse  del  optimismo  de  Leibnilz,  tuvo 
ochenta  años  endulzados  por  los  deleites  mate- 
riales y  las  adulaciones  de  los  reyes?  ¿Quién 
puede,  yendo  más  lejos,  imaginar  la  redacción 
de  ese  libro  tristísimo  del  Eclesiastés,  en  que  el 
propio  coronado  autor  se  confiesa  rodeado  del 
más  loco  derroche  de  placeres  que  conociera  la 
antigüedad,  pudiendo  decir:  "yo  í"*  magnificado 
y  aumentado  más  que  todos  los  que  fueron  antes 
de  mí  en  Jerusalén"?  Y  paralelamente,   ¿quién 
asegura  que  haya  sido  camino  de  rosas  el  de 
esos  hombres  que  bendijeron  el  hecho  de  haber 
nacido,  no  obstante  pasar  gran  parte  de  la  vida 
en  una  brega  desesperada  para  rebasar  de  las  la- 
cerias de  otros  hombres,  y  aun  para  subvenir  4 
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las  necesidades  elementales;  hombres  como 
Leibnitz,  como  Rousseau,  como  Franklin?... 

No  puede  ser  un  do^ma  absoluto  la  subordi- 
Dación  del  prejuicio  del  placer  ó  del  dolor  á  las 
circunstancias  prácticas  que  hacen  aparentemen- 
te el  molde  del  individuo.  Hay  seres  para  los 
cuales  no  existe  la  vida  exterior  sino  como  un 
lejano  espectáculo  al  cual  asiste  vagamente  su 
conciencia.  Es  el  caso  de  Hegel,  del  cual  se  cuen- 
ta que  terminaba  en  Jena,  el  14  de  Octubre 
de  1806,  su  Fenomenología  del  Espíritu^  sin  sa- 
ber cosa  alguna  de  la  sangrienta  batalla  que  ese 
mismo  día  se  desencadenaba  en  los  alrededores 
de  su  ciudad,  y  que  había  de  poner  en  peligro  la 
existencia  de  su  patria.  ¿Con  qué  garantías  pu- 
diéramos buscar  en  la  obra  del  gran  organizador 
ñlosófíco  el  efecto  de  las  influencias  externas 
coetáneas  á  su  trabajo? 

Pero  estos  casos  de  pesimismos  ú  optimismos 
incurables  no  se  presentan  con  mucha  frecuen- 
cia, y  lo  probable  es  que  queden  para  ciertos  es- 
píritus eminentes,  de  personalidad  tan  densa  y 
tan  poderosa  que,  para  torcerla,  poco  ó  nada 
pueden  los  agentes  del  mundo  conspirando  con- 
tra ella.  Lo  regular  es  que  de  la  combinación  de 
nuestros  impulsos  y  los  ajenos,  de  nuestra  es- 
tructura y  nuestra  educación,  surja  una  resultante 
que  no  es  por  completo  personal  y  mediante  la 
cual,  con  la  variación  de  una  de  las  fuerzas  con- 
vergentes, varíen  también  nuestros  puntos  de 
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vista  sobre  el  problema  de  la  vida.  Por  eso  es 
que  hay  épocas  de  pesimismo  y  épocas  de  opti- 
mismo. 

El  siglo  XIX,  sobre  todo  hacia  sus  años  medios, 
fué  una  centuria  agudamente  pesimista.  En  ella 
nacieron  extrañas  melancolías  que  no  conoció 
antes  la  humanidad;  raras  enfermedades  de  los 
nervios  preocuparon  á  la  ciencia;  actos  antinatu- 
rales, como  el  suicidio,  se  pusieron  de  moda. 
Hubo  una  voz  tan  autorizada  como  la  de  Prou- 
dhon  para  decir  que,  si  Dios  existía.  Dios  era  el 
mal.  No  podría  esperarse  de  otra  manera,  á  poco 
que  se  analice  todo  lo  que  hubo  de  crisis  de  las 
costumbres  y  las  ideas  en  esa  etapa  que  la  histo- 
ria marcará  como  una  brusca  época  de  transición. 
El  siglo  XIX  demolió  todo  cuanto  hasta  entonces 
existía:  religiones,  filosofías,  ideales  políticos  y 
estéticos,  procedimientos  de  trabajo;  no  podían 
operarse  sin  dolor  todas  estas  enormes  heridas 
en  los  hábitos  humanos.  Influyó  sobre  todas  la 
causal  de  los  descubrimientos  industriales:  cada 
invento  importante  alteraba  de  una  manera  sus- 
tancial el  sistema  económico  de  una  generación, 
poniendo  en  peligro  momentáneo  á  grandes  má- 
quinas sociales:  la  máquina  de  coser,  la  locomo- 
tora, el  telégrafo,  todos  tienen  su  episodio  de 
sangre  y  de  lágrimas,  sus  sobrantes  de  brazos  y 
sus  negaciones  rabiosas;  y  la  rapidez  con  que  el 
ingenio  humano  excitado  fué  produciendo  estos 
multiplicadores  de  nuestra  energía,  no  daba  tiem* 
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po  al  espíritu  á  acomodarse  reposadamente  á 
eUos,volandoenun  salto  de  la  calesa  al  tren  expre- 
so, y  de  la  vaguedad  de  los  derechos  del  hombre 
á  las  nuevas  fórmulas  colectivistas  de  liberación 
económica,  brotadas  al  calor  de  las  grandes  con- 
densaciones obreras  que  fomentó  la  moderna  in- 
dustria. Aquella  transición,  producto  directo  del 
súbito  progreso  mecánico,  se  reflejó  naturalmen- 
te en  el  experimentalismo  fílosófíco,  y  las  reli- 
giones se  tambalearon  y  el  escepticismo  bajó  de 
las  altas  capas  en  que  lo  cultivaron,  al  través  de 
los  tiempos,  un  Luciano,  un  Montaigne,  un  Vol- 
taire,  hasta  ser  popular  y  democrático;  repercu- 
tió en  el  arte  y  la  literatura,  y  un  furor  loco  de 
revolución  contra  el  clasicismo  llenó  los  cenácu- 
los  é  inventó  sucesivamente  el  romanticismo,  el 
satanismo,  el  parnasianismo,  el  prerrafaelismo,  el 
simbolismo...  Tai  exaltación  imaginativa,  tal  brus- 
co despertar  de  las  facultades  creadoras,  tenía 
forzosamente  que  resolverse— por  lo>enos  has- 
ta tanto  la  humanidad  no  se  conformase  al  nuevo 
molde-en  un  agotamiento  nervioso,  en  un  can 
sancío  de  la  voluntad  con  todas  sus  secuelas 
morbosas  consiguientes.  Cuatro  siglos  antes  ha- 
bía sufrido  una  análoga  crisis  el  espíritu  univer- 
sal, cuando  el  Renacimiento  pudo  sacar  fruto  á 
un  ramillete  de;  prodigios  mecánicos  tales  como 
la  imprenta,  la  pólvora  ó  la  brújula:  entonces  el 
florecimiento  imaginativo  condujo  eventualmen- 
te  á  los  hombres  á  la  más  extraña  embriaguez  de 
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crímenes  y  corrupciones.  En  el  siglo  XIX,  el  coro- 
lario ocasional  del  paso  de  las  sombras  á  la  luz, 
fué  el  pesimismo.  Max  Nordau,  al  crear  en  una 
novela  mediocre  un  tipo  de  moderno  Hamlet, 
llamó  á  esta  enfermedad  el  mal  del  siglo» 

Y  he  aquí  que  el  arte,  espejo  eterno  de  la 
vida,  y  en  él  la  poesía,  fué  también  pesimista.  Es 
decir,  tal  vez  no  lo  fué  manifiestamente  en  las 
obras  de  ciertos  genios  poderosos  de  las  propor- 
ciones de  Víctor  Hugo,  Carducci  ó  Lord  Byron, 
montañas  del  intelecto  cuyos  trabajos  eran  altas 
erupciones  volcánicas  descollando  sobre  las  épo- 
cas y  las  circunstancias,  sólo  armónicas  con  loS 
vastos  horizontes  de  la  gran  cadena  de  la  huma- 
nidad. Pero  ya  hemos  convenido  en  que  el  genio 
es  un  fenómeno  de  excepción  que  de  todas  las  ór- 
bitas lógicas  se  sale.  Y  el  gusto  público,  como  con- 
tagiado en  las  mismas  convicciones  negativas,  le 
otorgaba  preferentemente  sus  sufragios  sorbiendo 
con  un  deleite  sádico  la  quintaesenciada  retama 
de  Enrique  Heine,  los  exquisitos  desfallecimien- 
tos de  Leopardi,  las  resonantes  imprecaciones  de 
Espronceda,  las*dolientes  quejas,  finalmente  teñi- 
das de  ironía,  de  Musset,  las  extrañas  alucinacio- 
nes de  belleza  y  de  muerte  de  Baudelaire.  Nunca 
tal  vez  destiló  tanta  espasraódica  emoción  el  artifi- 
cial lenguaje  de  la  rima:  al  cabo,  la  tristeza  tiene 
asilo  de  hermana  en  la  casa  de  la  poesía,  y  lia- 
mamos  todavía  muy  humano  á  lo  muy  triste;  pero 
nunca  tampoco  se  hizo  sentir  á  los  hombres  tan 
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■fudamente,  tan  postradamente,  el  pesar  sin 
consuelo  de  haber  nacido.  Aquellos  primeros 
arrebatos  del  año  30,  cuando  los  fantasmas  que 
pasaban  por  las  frentes  eran  de  rebeldía,  de  pe- 
lea, de  redención,  se  apagaron  bien  pronto, 
dando  el  puesto  á  un  soplo  de  cementerio  que 
hablaba  de  renuncia  y  de  sacrifícios.  Tipos  ca- 
racterísticos de  este  sombrío  final  del  romanti- 
cismo son,  en  la  prosa,  los  cuentos  de  Barbey 
d'AurevilIy  y  del  vizconde  Villiers  de  Flsle 
Adam,  y,  sobre  todo,  aquel  marchito  ''Diario 
Intimo"  del  ginebrino  Amiel.  El  comentado  efec- 
to del  ChaUerton,  de  Vigny,  cuyo  protagonista 
suicida  dio  margen  á  cientos  de  suicidios  en 
pocas  semanas,  se  vio  terriblemente  repetido  en 
aquel  ciclo  de  locura  melancólica... 


Hasta  las  postrimerías  del  siglo  reinó  sin  tre- 
guas el  pesimismo  en  la  más  augusta  de  las  for- 
mas de  arte.  La  nueva  centuria  tenía  que  restañar 
estas  incomprensibles  heridas  de  un  cuerpo  en 
plena  salud,  aunque  sólo  fuera  para  ratificar  el 
apotegma  de  la  sabiduría  popular:  "no  hay  mal 
que  cien  años  dure,  ni  cuerpo  que  lo  resista*. 
En  realidad,  el  arte  no  ha  sido  pesimista  más  que 
por  excepción,  tal  vez  porque  nunca  hasta  en 
estos  modernos  tiempos  fué  por  modo  exclusivo 
el  fundamento  de  la  simple  emoción  individual. 
Como  propulsor  de  las  grandes  energías  huma- 
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ñas,  utilizado  como  fué  en  las  viejas  edades  para 
templar  el  valor  de  los  guerreros  ó  incensar  la 
vanidad  de  los  déspotas,  el  arte  de  la  expresión 
verbal  tenía  que  ser  esencialmente  optimista.  Y 
la  misma  poesía  de  los  comienzos  de  la  Edad 
moderna,  cuando  fué  amatoria,  fué  galante  y  de- 
cidora, y  cuando  filosófica,  estaba  teñida  por  un 
baño  religioso  que  la   salvaba   del  pesimismo 
como  de  una  blasfemia.  Y  cuando  por  milagro 
hallamos  una  nota  de  lúgubre  desencanto,  como 
las  coplas  de  Jorge  Manrique,  es  para  asombrar- 
nos ante  su  factura  y  su  tono  aislados  en  la  pro- 
ducción de  la  época,  y  diputarla  por  un  curioso 
fenómeno  de  anticipación  por  cuatro  siglos. 

La  literatura  del  siglo  XX  promete  una  recon- 
quista de  las  saludables  trazas  del  arte  antiguo. 
Sólo  que  el  optimismo  de  esta  nueva  etapa—á 
la  cual  se  puede  acusar  de  todo  menos  de  can- 
dida—se  asienta  en  más  firmes  y  probadas  bases. 
Y  es  que  el  nuevo  optimismo  se  llama  más  pro- 
piamento  meliorismo,  fundamentado  en  una  con- 
vicción de  la  perfectibilidad  de  la  vida. 

Ni  un  cielo  ni  un  infierno.  John  Lubbock,  cuyo 
libro  La  dicha  de  vivir  ha  venido  á  ser  conside- 
rado como  la  Biblia  de  los  optimistas  seráficos 
que  aun  quedan,  escribe  muy  convencidamente 
que  "si  imaginásemos  un  creador  ocupado  úni- 
camente en  inventar  placeres  para  los  hijos  á 
quienes  ama,  no  podríamos  concebir  un  solo 
elemento  de  felicidad  que  aquí  abajo  no  se  en- 
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cuenire".  Bien  está  esa  teoría  para  profesada 
desde  el  sillón  presidencial  de  la  Cámara  de 
Comercio  de  Londres,  en  que  el  baronet  Lub- 
bocki  con  la  blanca  peluca  encasquetada,  no  po- 
día ver  los  asilos  nocturnos  donde  se  duerme 
por  dos  peniques  con  derecho  al  desayuno. 

Para  estos  casos  escribió  Bartrina  aquella  he- 
reje redondilla: 

«Dios  es  un  juez  para  el  vil 
á  quien  vicio  y  oro  sobre; 
para  el  malo,  tonto  y  pobre, 
Dios  es  un  s^uardia  civil^ 

Pero  no  hay  razón  tampoco  para  llevar  hasta 
sus  límites  extremos  esta  doctrina  radical  que  la 
filosofía   refranera  ha   consagrado    en  la  frase 
*cada  uno  habla  de  la  feria  según  le  va  en  ella*. 
El  mundo  tiene  también  términos  de  compsración 
dentro  de  un  criterio  absoluto:  se  puede,  por 
ejemplo,  establecer  un  paralelo  entre  las  condi- 
ciones de  la  vida  actual  y  la  de  hace  dos  siglos. 
En  el  siglo  XVIII  la  vida  práctica  y  aun  las  satis- 
facciones morales  eran  difíciles  para  las  nueve 
décimas  partes  de  la  humanidad:  hoy,  adaptado 
el  mundo  á  la  velocidad  del  genio  mecánico  en 
producción;  conquistadas  por  los  más,  que  son 
los  proletarios,  algunas  comodidades  que  antes 
quedaban  en  las  garras  ávidas  de  los  menos;  di- 
fundida por  el  abaratamiento  una  serie  inmensa 
de  placeres  del  espíritu:  el  placer  de  la  lectura» 


el  placer  del  ejercicio  cívico,  el  placer  del  arte 
plástico  que  hoy  tiene  cromos  y  calaminas  para 
el  hogar  del  pobre,  no  hay  ya  para  los  compo- 
nentes del  antiguo  prejuicio  del  pesimismo  aquel 
candor  de  concausas  tangibles  que  colaboraron 
á  la  visión  del  hombre  triste  que  contemplaron 
Voltaire  y  Schopenhauer.  Contra  las  estadísticas 
de  Malthus,  que  im^inaba  para  muy  pronto  la 
imposibilidad  de  la  tierra  para  sostener  á  la  hu- 
manidad multiplicada,  hoy  escribe  Kropotkine 
que  con  el  trigo  que  produce  el  Estado  de  Texas 
habría  para  salvar  del  hambre  á  toda  la  humani- 
dad. Libre  de  terrores  religiosos,  libre  aun  de  lá 
comezón  ideológica  que  devoró  á  tantos  antepa- 
sados suycs  por  saber  el  origen  del  mundo,  libre 
de  cuanto  pueda  trabar  el  amplio  juego  de  su 
pensamiento  y  de  su  expresión,  el  ciudadano  del 
siglo  XX  puede  considerarse  relativamente  redi- 
mido del  pesimismo.  Es  verdad  que  con  la  gran 
difusión  cultural  ha  sobrevenido  una  nueva  in- 
quietud que  hinca  perpetuamente  su  corazón:  es 
la  inquiertud  de  la  ambición  que  le  hace  crear 
nuevas  necesidader  á  cada  día,  haciéndose  más 
y  más  complicada  la  vida,  no  siempre  con  utili- 
dad para  su  alma  ni  para  su  cuerpo. 

¡Ohl  ¡Pero  si  ese  es  justamente  el  estímulo  de 
que  se  vale  para  llegar  al  nirvana  futuro,  este 
moderno  optimismo  que  se  hace  llamar  melioris- 
mol  Los  melioristas  comprenden  que  en  la  cose- 
cha de  bienes  y  males  son  muchos  los  que  de 
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éstos  oos  llevamos  todos  á  la  tumba;  el  mundo 
es  bastante  malo,  confiesan,  pero  podría  ser  un 
poco  menos  malo  s¡  nos  propusiéramos  reformar- 
lo. No  es  el  hombre  un  esclavo  absoluto  de  su 
sino,  como  entienden  los  musulmanes,  dando  un 
aspecto  místico  al  cerrado  determinismo  de  Dar- 
win.  Para  contradecirlo  está  la  ambiciosa  demos- 
tración externa  de  la  ley  de  perfectibilidad.  S¡ 
por  ella  no  fuera,  no  tendería  la  humanidad  á 
progresar  perennemente;  la  historia  del  progre- 
so es  una  prueba  inconcusa  de  que  alguna  ener- 
fia  sobre  nosotros  mismos  y  sobre  los  demás 
puede  manifestar  nuestra  voluntad.  Y  he  aquí 
cómo  la  frase  que  en  broma  puso  Voltaire  en  la 
boca  del  doctor  Pangloss:  "Cultivemos  nuestro 
jardín",  es  una  fórmula  de  sabia  filosofía  y  un 
programa  de  salvación  práctica. 

De  este  programa  consolador  del  optimismo 
meliorísta,  que  viene  á  dar  la  razón  á  Juan  Jacobo 
cuando  pensaba  en  la  bondad  inicial  del  hombre, 
nadie  ha  presentado  una  ecuación  tan  asombrosa- 
mente sintética  como  José  Enrique  Rodó:  "Re- 
formarse  es  vivir.*  ¡Curioso  optimismo,  que  no  es 
contento  con  lo  actual,  sino  designio  de  pefeccio- 
narlol  Pero  al  cabo  en  él  hay  un  evangélico  reco- 
nocimiento que  al  marco  del  optimismo  lo  sujeta, 
y  es  el  de  que  no  es  absolutamente  despreciable 
el  barro  de  que  nos  hicieron.  Tal  es  el  lazo  de 
familia  que  une  á  ciertos  hombres  tan  disímiles, 
aparentemente:  E^a  de  Queiroz,  satisfecho  con 


la  tranquila  armonía  de  las  cosas  en  su  estado 
natural,  bien  al  ras  de  la  tierra;  Walt  Whitman» 
enamorado  de  la  fuerza  muscular,  de  la  agresivi- 
dad de  los  elementos,  de  cuanto  le  revela  en  el 
mundo  moderno  la  infancia  del  mundo;  Rodó, 
predicador  de  la  voluntad  como  resolutivo  de 
todos  los  misterios  y  obstáculos;  Kipling,  apóstol 
de  una  raza  á  la  que  canta  creyéndola  provista 
de  luminosas  comunicaciones  con  Dios...  Y  otros 
y  otros,  que  surgen  á  la  voz  del  nuevo  evangelio 
y  que  en  la  sombra  buscan  el  amparo  de  los  gran- 
des focos  que  precedieron  al  movimiento:  tales 
Nietzsche  y  Ruskin. 

De  ellos  es  el  reino  del  mañana;  de  ellos,  que 
predicaron  que  cada  cosa  tenía  su  lado  bueno  y 
que  era  obra  de  piedad  el  buscarlo.  "Cada  uno 
de  nosotros — dice  Ruskin — cuando  recorre  el  ca- 
mino de  la  vida  puede,  según  sus  obras,  transfor- 
mar todas  las  voces  de  la  naturaleza  en  cantos  de 
regocijo  ó  secar  y  extinguir  su  simpatía  en  un 
espantoso  silencio  de  desolación,  en  una  lamen- 
tación de  sus  piedras  y  un  torbellino  de  su  polvo 
contra  nosotros." 

Cultivemos,  pues,  señores,  cultivemos  nuestro 
jardín... 
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Los  jóvenes  que  componen  el  Sfrupo  de  escri- 
tores, artistas  y  llanos  devotos  de  las  letras»  á 
cuya  iniciativa  se  debe  la  hermosa  constelación 
de  aristocracias  sociales  que  hoy  encierran  estos 
blancos,  siempre  rientes  muros,  hechos  al  res- 
plandor de  viejas  gflorias,  han  creído  oportuno 
que  se  explicara  de  al^fún  breve  modo,  siquiera 
fuese  como  obli^^ado  introito  de  homenaje  á  la 
bondad  de  los  amibos  que  han  querido  acompa- 
ñarnos y  al  delicado  optimismo  de  los  extraños 
que  de  nosotros  han  esperado  úgo  bueno,  cuá- 
les son  las  lineas  de  nuestro  progframa,  cuáles  los 
alcances  de  nuestros  designios,  cuáles  los  hori- 
zontes de  nuestras  esperanzas,  con  qué  derecho, 
en  suma,  de  divina  palabra  ó  de  revolucionaria 
fórmula,  hemos  venido  á  perturbar  la  tranquila 
superficie  de  nuestro  elegante  indiferentismo. 

(1)  Conferencia  pronunciada  el  día  6  de  Noviembre 
de  1910,  en  la  inauguración  da  la  «Sociedad  de  Conferen- 
eiaa»  do  la  Habana. 
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La  casualidad,  eterna  directora  de  mundos, 
hizo  que  á  mi  car^fo  estuviera  consumir  el  primer 
tumo  de  esta  serie,  para  la  cual  os  hemos  invita- 
do; y  esta  es  la  razón,  no  colmada  de  razón  tal 
vez,  para  que  corra  también  á  mi  cuenta  esta  pri- 
mera é  indispensable  estación  de  nuestra  cruza- 
da. Por  la  modestia  del  intérprete  explicaos  la 
elemental  sencillez  de  nuestro  plan.  Si  algo 
transcendental  y  nuevo,  flor  de  una  civilización 
que  madura,  esperáis,  sería  dolorosa  decepción... 
Si,  por  el  contrario,  habéis  penetrado  caritati- 
vamente en  lo  que  entrañan  estas  caprichosas  y 
ardientes  agrupaciones  de  literatos,  recordaréis 
sus  locos  entusiasmos,  su  necesidad  de  acción, 
su  candorosa  fe  en  el  Evangelio  de  la  Belleza,  su 
especial  tendencia  á  asimilarse  lo  que  en  otros 
medios  encuentra  de  ah'n  á  su  cuito  y  pasión,  su 
indomable  manía — semejante  á  la  de  los  fanáti- 
cos catequistas— de  contagiar  á  todo  el  mundo 
en  su  fíebre.  Y  recordándolo  comprenderéis  que 
todo  este  movimiento  se  concentra  en  un  simple 
deseo  de  expansión,  cuyo  egoísmo  puede  tole- 
rarse porque  no  es  la  expansión  de  nuestros  ape- 
titos materiales,  sino  la  de  nuestros  credos  y 
nuestras  inquietudes,  aplicada  esta  vez  á  implan- 
tar en  la  tierra  patria  uno  de  los  más  fáciles  y  ex- 
peditos sistemas  de  comunicación  de  ideas  que 
el  moderno  espíritu  de  propaganda  ha  combi- 
nado. 

No  nos  duele  confesar  que  nada  nuevo  pre- 


sentamos. Para  muchos  de  los  que  me  oyen,  hom- 
bres de  la  generación  anterior,  esta  agitación  no 
es  más  que  la  porfiada  intentona  'para  renovar 
una  muerta  tradición  de  nuestros  viejos  círculos 
literarios.  Bajo  sus  frentes,  nimbadas  ya  de  blan- 
co, habrá  pasado  sin  duda  la  fúlgida  visión  de 
aquellas  veladas  románticas  del  Liceo  y  de  la  Ca- 
ridad,  donde  por  un  solo  momento  se  reveló  en 
Cuba  la  palabra  de  Martí,  hecha  de  luz  y  de  mú- 
sica.  Acaso  su  recuerdo  rondará  sobre  el  muerto 
escenario  de  aquellos  salones  literarios  de  José 
Antonio  Cortina  y  de  Nicolás  Azcárate,  donde 
abría  amplias  justas  el  ingenio— reviviendo  á  su 
vez  la  impresión  empolvada  de  los  remotos  ce- 
náculos de  Domingo  Delmonte  y  del  conde  de 
Pozos  Dulces.  Estos  afortunados  amigos  nues- 
tros conocieron  aquel  curioso  proceso  de  Pcon- 
centración  intelectual  de  nuestro  pueblo,  refu- 
giado en  las  letras,  en  las  labores  generales  del 
pensamiento,  por  el  ahogo  político  de  todas  sus 
otras  facultades  de  acción.  Para  nosotros,  testi- 
gos á  una  vez  y  personajes  de  una  desorientada 
época  de  transición,  tal  ciclo  de  desinterés  ideo- 
lógico, de  arte  por  el  arte,  representa  ser  cosa 
de  otro  pueblo  y  delotra  edad. 

Bien  es  cierto,  no  obstante,  que  esta  bandera 
nuestra  se  levanta  precisamente  sobre  una  tribu- 
na (1)  que  en  el  espantoso  páramo  de  nuestra 
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La  del  Ateneo  de  la  Habana. 


lí 


t 


24 


JESÚS  CASTELLANOS 


literatura  ha  sido,  al  paso  de  los  últimos  años,  el 
oasis  solitario  donde  se  cultivó  con  cierta  asidui- 
dad este  género  de  producción  intelectual  en 
cuya  virtud  tanto  hemos  confiado.  Pero,  á  ex- 
cepción de  esta  alta  cátedra-en  que,  sensible 
es  decirlo,  ha  colaborado  más  la  palabra  extran- 
jera que  la  dulce,  persuasiva,  pintoresca  palabra 
criolla — y  de  la  estricta  y  demasiado  exclusiva 
tribuna  de  la  Universidad,  donde  una  de  las  Fa- 
cultades orj^anizó  un  curso  de  conferencias  de 
carácter  científico  utilitario,  lo  cierto  es  que  en 
nuestra  época  el  género  ha  sido  punto  menos 
que  desconocido,  y  que  en  su  aplicación  á  la 
divulgación  artística,  no  ha  gozado  jamás  de  un 
sistema  estable  que  pudiera  compensar  mediana- 
mente á  la  ausencia  de  libros  y  revistas  especia- 
les que,  como  dolencia  endémica  de  casi  toda  la 
América  Latina,  padecemos  también  aquí. 

Precisamente  estas  flaquezas  de  nuestras  cose- 
chas literarias— traduciéndose  desde  luego  el 
concepto  de  literaiio  en  el  amplísimo  de  todas 
nuestras  preocupaciones  morales  y  políticas — , 
nos  ha  llevado  á  concebir  ilusiones  sobre  la 
efectividad  de  esta  forma  de  trabajo.  La  produc- 
ción escrita,  cerrada  ¡a  época  de  Saco,  el  padre 
Várela  y  D.  José  de  la  Luz.  ha  sido  en  Cuba  in- 
variablemente fragmentaria.  Pocos  son  los  que 
como  el  señor  Varona- cuya  personalidad  no 
necesita  adjetivos— condensan  en  un  libro  el  sa- 
ber ñlosófíco  de  su  tiempo. 
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En  los  más,  la  filosofía  se  esboza  por  humo- 
radas; la  poesía  se  cultiva  por  breves  pastiches 
que  alumbran  apenas  un  fugaz  estado  de  alma. 
Para  una  tan  fatigada  élite  como  la  nuestra,  para 
una  sociedad  todavía  sin  facilidades  editoriales, 
¿qué  hay  de  mejor  que  este  campo  abierto  de 
rápida  comunicación  con  el  público,  fácil  des- 
ahogo de  una  completa  impresión  de  lectura,  ó 
quizás  de  alguna  especialización  de  nuestros  es- 
tudios, que  muy  humanamente  nos  ha  hecho 
sentir  la  necesidad  de  decir  á  otros  lo  que  en 
nuestro  espíritu  no  cabe  ya?  Sostenido  y  alimen- 
tado el  género  en  Cuba,  estimulado  el  hombre 
de  gabinete,  que  existe  todavía  bajo  este  loco 
panorama  de  exhibiciones,  ¡á  cuánta  útil  y  cu- 
riosa monografía  pudiera  dar  ocasiónl  íQué  co- 
lecciones de  esa  fragmentaria  labor,  compilada 
acaso  por  terceras  y  piadosas  manos,  entrarían 
á  robustecer  la  pobre  y  frivola  biblioteca  na- 
cional I 

Y  aun  hay  algo  de  más  trascendental.  Las  con- 
ferencias y  lecturas  públicas,  sobre  todo  s¡  han 
de  tener  el  carácter  modesto  y  vulgarizador  que 
nos  proponemos,  traen  al  acervo  social  de  las 
ideas  un  inestimable  concurso  de  inteligencias 
que  por  una  preocupación  de  la  pulida  forma 
oratoria,  que  no  se  creen  capaces  de  alcanzar, 
permanecen  inéditas,  restando  á  la  sociedad  lo 
que  puede  ser  mina  de  redenciones  y  panorama 
de  nuevos  horizontes.  Contra  esta  preocupación 
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suicida  es  necesario  reaccionar  á  tiempo,  y  para 
pronunciarnos  contra  ella  estaraos  decididos  á 
combatir  los  de  este  grupo  organizador. 

No.  No  es  preciso  ser  artista  de  la  forma  oral 
para  tener  derecho  á  ser  oído;  no  es  preciso, 
porque  de  lo  que  está  ayuno  el  país  es  de  ideas, 
de  ciencia,  de  observaciones,  no  de  palabras. 
Cuba  es,  confesamos  que  puede  sentir  tal  orgu- 
llo, el  país  de  América  que  más  brillantes  y  arre- 
batadores tribunos  ha  producido.  Pero  ¿puede 
eso  erigirse  en  precepto  prohibitivo  para  el  de- 
recho que  á  exponer  sus  pensamientos  tiene  el 
que  no  nació  tocado  por  el  admirable  don  que 
fué  en  los  griegos  regalo  de  los  inmortales...? 
¡Ah!  no,  señores.  Puede  carecerse  de  esta  chispa 
divina  y  poseerse  un  formidable  talento,  un  ta- 
lento capaz  de  derribar  mundos,  dando  á  Arquí- 
medes  su  famoso  punto  de  apoyo.  Los  últimos 
años  de  nuestra  historia  nos  han  provisto  de  un 
doloroso  ejemplo  de  esta  preterición  injusta  de 
la  ancha  mentalidad  que  no  va  acompañada  de 
la  fácil  verba.  Este  caso  fué  el  de  D.  Ricardo 
del  Monte.  Aquel  gran  poeta  era  también  un 
gran  estadista,  una  gran  alma  de  combate;  pero 
no  estaba  dotado  de  la  abundosa  palabra  y  su 
fatal  sino  quiso  además  que,  para  más  duro  con* 
traste,  surgiera  entre  aquella  magnífica  pléyade 
de  oradores  que  compusieron  la  Junta  Central 
Autonomista.  Pues  bien:  por  ese  soio  defecto, 
aparentemente  superficial,  no  ocupó  D.  Ricar- 
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do  del  Monte  los  altos  sitiales  que  llegaron  á  es- 
calar sus  compañeros  de  trabajos  políticos,  no 
todos  de  su  alta  alcurnia  intelectual. 

Para  honor  de  nuestra  mentalidad  nacional,  es 
preciso  que  esta  absurda  divisoria  de  los  que 
hablan  y  los  que  no  hablan  tenga  un  rápido  fin. 
A  esos  espíritus  de  selección,  que  en  la  íntima 
elocuencia  de  sus  soliloquios,  allí  donde  la  ma- 
jestad del  pensamiento  no  necesita  del  torpe 
vestido  del  vocablo,  se  reconocen  capaces  de 
dar  un  impulso  pequeño  á  la  labor  de  fundación 
moral  de  la  patria,  á  ellos  va  en  especial  dirigida 
nuestra  invitación.  De  su  torpe  palabra,  de  su 
denso  pensar  que  ya  sabremos  traducir,  de  eso 
es  de  lo  que  estamos  hambrientos. 

Y  es  que  de  todas  maneras,  señores,  y  aun 
ovando  seamos  pequeños  los  que  levantamos  la 
voz,  es  hora  ya  de  que  se  toque  á  la  puerta  de 
nuestros  intelectuales  y  se  les  exija  el  cumpli- 
miento de  su  misión  social  de  enseñar  y  aun  de 
padecer  en  la  enseñanza.  Como  nos  hemos  pro- 
puesto tener  por  única  arma  la  sinceridad,  per- 
mitidme que  advierta  la  notoria  impropiedad  con 
que  en  Cuba  se  emplea  esta  preclara  denomina- 
ción de  intelectual.  El  intelectual  de  los  grandes 
centros  de  población  es  un  hombre  que  reparte 
lo  mayor  y  mejor  de  su  actividad  en  el  refina- 
miento constante  de  sus  ideas,  pero  se  distingue 
especialmente  por  su  apostolado  perenne  é  indi- 
recto, escribiendo  libros,  organizando  academias, 
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entrando  en  las  polémicas  ideológicas,  contes- 
tando á  las  enquetes  de  los  periódicos,  viviendo 
una  vida  que,  ayudada  quizás  por  ub  poco  de 
exhibicionismo,  trasciende  á  la  conciencia  públi- 
ca y  contribuye  á  su  más  recta  dirección.  Lo  que 
aquí  llamamos  intelectual,  es— seguramente  por 
causas  económicas  en  gran  parte— la  mitad  bri- 
llante de  un  abogado  ó  un  médico  que  de  vez  eo 
cuando  tiene  tiempo  de  leer  un  volumen  y  pier- 
de de  leer  cuarenta  que  esperan  en  vano  en  su 
biblioteca;  la  nostalgia  de  un  profesional  que 
anda  siempre  á  pleito  con  las  horas  de  su  reloj, 
sin  que  ninguna  le  quede  para  vivir  espiritual- 
mente  un  poco  con  su  pueblo;  pálido  cuarto  men- 
guante de  una  luna  que  no  tarda  mucho  en  des- 
aparecer... Comprendido  como  en  otros  países 
el  concepto,  hay  que  convenir  en  que  Cuba  no 
posee  intelectuales:  sólo  hay  hombres  inteli- 
gentes. 

Para  pasar  de  este  al  otro  grado,  hay  que  ad- 
mitir una  dedicación  normal  á  cierta  clase  de 
trabajos  de  esos  que,  sin  propaganda  sectaria,  re- 
levan á  una  sociedad  de  su  esclavitud  moral  á  un 
principio  ó  á  una  ley:  hay  que  sentir  la  obligación 
política  que  implica  la  fortuna  del  talento  y  cómo 
á  la  sociedad  pertenece,  en  la  justa  proporción 
en  que  los  dones  han  sido  repartidos  y  lo  mismo 
que  los  músculos  del  gañán  y  que  el  valor  del 
héroe,  la  cantera  de  pensamientos  en  embrión 
que  la  casualidad  paso  bajo  su  cráneo  y  que  es  su 


deber  pulir  y  pulir  siempre,  como  un  diamante 
que  da  luz  y  raya  el  vidrio. 

No  creo,  sin  embargo,  que  deba  insistirse  so- 
bre este  tema,  porque  los  intelectuales  de  la  Ha- 
bana, al  menos  en  lo  que  nuestra  gratitud  puede 
contar,  no  han  sido  remisos  para  sumarse  á  esta 
que  nosotros  creemos  bella  obra. 

Al  grupo  que  de  ellos  podía  ejercer  mayor  in- 
fluencia sobre  la  atmósfera  nacional,  pues  que  lo 
constituyen  los  jóvenes  que  poseen  el  secreto  del 
entusiasmo  y  la  energía,  nos  hemos  dirigido  y  ge- 
nerosamente nos  han  prestado  la  caridad  de  su 

promesa. 

Es  blanca  la  bandera  que  hoy  levantamos,  se- 
ñores. Sobre  su  albura  un  solo  nombre  hay  es- 
crito: Belleza.  La  Belleza  es  fuerza  y  á  su  sol  se 
depuran  todas  las  doctrinas.  Quien  con  este  Evan- 
gelio cumpla,  podrá  gozar  de  la  seguridad  de  ha- 
ber mejorado  en  una  proporción  infinitesimal  la 
condición  social  de  la  humanidad. 

Claro  está  con  ello  que  no  ponemos  coto  á  la 
audacia  de  las  doctrinas.  Nuestra  tribuna  es  pre- 
cisamente para  eso,  para  que  salga  á  la  superficie 
cuanto  hay  de  original  y  propio  en  el  pensamien- 
to nacional...  Acaso  si  un  vago  temor  se  levante 
ya  presumiendo  un  enjambre  invasor  de  teorías 
inmorales  y  disolventes.  Si  son  bien  intenciona- 
das y  sentidas  no  serán  inmorales;  al  menos  no 
suscitarán  las  malas  acciones.  Después  de  todo, 
¿cómo  podemos  condenar  de  un  modo  absoluto 
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una  inmoralidad,  si  alguien  sinceramente  la  de- 
fiende hablándonos  de  su  oculto  sentido  que  tal 
vez  no  desentrañemos?  Podrá  ser  esto  inmoral 
para  nosotros;  podrá  no  serlo  para  nuestros  hijos. 
Preguntadle  á  las  sombras  de  los  escribas,  los 
fariseos,  y  os  dirán  que  nada  hubo  más  inmoral 
que  aquella  suave  y  tiernísíma  filosofía  que  se 
predicó  en  la  orilla  del  lago  Tiberiadss.  Al  cabo, 
como  advierte  Anatole  France,  ¿qué  es  general- 
mente la  inmoralidad  actual  sino  la  fórmula  de 
la  moralidad  futura? 

Señoras  y  señores:  un  cronista  francés  de  la 
última  hora,  uno  de  esos  que  justifican  el  orgu- 
lloso adagio  parisiense  de  que  allí  el  esprii  corre 
por  entre  los  castaños  del  boulevard,  se  admira- 
ba de  la  existencia  posible  del  conferencista, 
tipo  moderno  que  realiza  el  milagro  de  hablar 
solo  mientras  todos  callan,  atentando  así  virtual- 
mente  al  más  poderoso  de  los  instintos  humanos: 
el  instinto  de  conversación.  Paréceme  que  hay 
en  esta  frase  algo  más  que  la  sal  de  un  fino  ca" 
lembour.  El  chocar  ideas,  el  descargar  lo  que  el 
espíritu  ajeno  va  provocando  en  el  nuestro,  es 
necesidad  de  derivación  orgánica.  Al  través  de 
los  siglos  resuena  aún  el  diálogo  socrático  como 
expresión  natural  del  trabajo  mental  en  común, 
y  con  la  gloria  del  maestro  de  la  ironía  griega 
nos  han  llegado  los  nombres  de  Gritón,  Adiman- 
tes,  Fedón,  sns  acostumbrados  interlocutores, 
que,  celosos  de  su  derecho  á  la  palabra,  no  per- 
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mitieron  nunca  un  discurso  corrido  y  absorbente 
al  padre  de  los  filósofos. 

No  pudiendo  evitar,  puesto  que  el  género  está 
hecho,  este  abuso  de  la  pasividad  ajena,  nos  pro- 
ponemos que  nuestras  conferencias  se  parezcan 
lo  más  posible  á  una  conversación.  Pocos  recur- 
sos y  ligereza  de  tiempo. 

Ayudadnos,  pues,  en  nuestras  tareas. 

Paralelamente  á  nuestro  plan  ha  surgido  una 
serie  de  conferencias  organizadas  por  el  señor 
Secretario  de  Instrucción  pública  para  los  adul- 
tos pobres,  aún  en  estado  de  reforma  intelec- 
tual. Las  nuestras  serán,  aplicadas  á  otra  clase 
social,  el  complemento  de  esta  generosa  idea. 
Nosotros  recorreremos  nuestro  campo  amado 
del  Arte  y  de  las  Letras,  y  en  su  obra  lenta  con- 
fiaremos. Confiaremos,  sí,  porque  la  experiencia 
nos  ha  enseñado  que  sólo  desde  el  oxígeno  de 
las  alturas  puede  verse  la  Tierra  Prometida. 

Pensando  en  estos  nortes  transcendentales  de 
nuestra  propaganda,  es  como  he  seleccionado 
entre  todos  los  numerosos  temas  que  á  una  de- 
voción literaria  podían  ofrecerse,  el  de  esta  im- 
presión de  lectura  que  todavía  un  año  después 
de  gozada  trabaja  en  mi  espíritu  y  lo  sacude  á  su 
recuerdol» Motivos  de  Proteo,  oí  libro  de  que  os 
voy  ¿  habkn  es  la  obra  de  un  pensador  optimis- 
ta que  al  conjuro  de  su  asombrosa  fertilidad  ver- 
bal y  de  su  sensibilidad  vibrante,  hace  sentir 
como  una  gran  dádiva  el  hecho  de  vivir.  Para 
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las  ¡nnuraerables  victimas  de  la  neurosis  moder- 
na, para  los  tristes  y  para  los  débiles,  para  los 
inadaptados  por  una  extraña  preocupación,  para 
cuantos  se  han  sentido  derrotados  por  un  primer 
obstáculo  en  que  se  quiso  probar  su  energía, 
este  libro  es  una  dichosa  panacea  de  redención. 
Allí  está  el  retrato  de  lo  que  son  y  lo  que  poseen 
por  sólo  ser  hombres,  y  cómo  puede  ser  obra  de 
arte  y  obra  de  transcendencia  el  cultivo  perse- 
verante de  su  yo  triste  y  despreciado.  Por  la  ma- 
^ia  del  arte  de  este  libro  crece  la  talla  de  la  figu- 
ra humana,  y  en  fantástico  desenvolvimiento  de 
•US  facultades  oprimidas  se  ven  revelarse  sus 
músculos  de  Atlas  y  levantarse  contra  los  dioses 
su  frente  audaz  de  Prometeo. 

Fué  la  aparición  de  este  libro  un  gran  suceso 
entre  los  cenáculos  literarios  de  Hispano- Améri- 
ca, al  brotar  con  la  primavera  de  1909.  En  nues- 
tra anémica  literatura  continental  del  día,  hecha 
de  reflejos  del  alza  y  baja  de  las  escuelas  france- 
sas, mal  seguidas  siempre  en  una  labor  de  impro- 
visación y  de  amaneramiento,  no  existen  en  ver- 
dad frecuentes  testimonios  del  gusto  por  las  altas 
preocupaciones  morales  que  fué  cauce  predilec- 
to de  los  trabajos  de  nuestra  precedente  genera- 
ción. Un  volumen  del  denso  fondo  y  de  los  leja- 
nos alcances  de  la  obra  de  Rodó  tenía  que  levan- 
tarse en  el  horizonte  como  alta  copa  de  baobab, 
y  ser  proclamado  esporádica  semilla  en  nuestro 
pequeño  jardín  de  versos  fragmentarios  y  crítica 
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de  impresión.  Así  fué  que  durante  seis  meses  se 
llenaron  las  hojas  periodísticas  de  elogios  sin  re- 
servas á  la  nueva  Biblia  de  la  esperanza;  doce* 
ñas  de  folletos  surgieron  como  por  ensalmo,  pro- 
longando los  mil  aspectos  de  la  cuestión  pro- 
puesta; las  interpretaciones  encontradas  choca- 
ron; y  las  tribunas  de  los  Ateneos  se  coronaron 
de  continuo  con  fíguras  jóvenes  que  surgían  á 
tejer  caprichosas  teorías  sobre  la  velada  fílíación 
científíca  del  escritor  uruguayo^/Si  en  Cuba  no 
se  ha  tomado  nota  del  advenimiento  de  este  libro, 
á  pesar  de  estar  nuestra  sociedad  muy  al  tanto 
del  movimiento  literario  extranjero  en  cuanto  á 
Europa  se  refíere,  si  como  es  casi  seguro  hay 
pocos  aquí  que  conozcan  por  frecuentación  di- 
recta los  escritos  de  José  Enrique  Rodó,  conse- 
cuencia es  de  especiales  condiciones  de  tiempo 
y  lugar  que  nos  hicieron  vivir  hasta  ahora  muy 
apartados  de  nuestros  hermanos  de  América. 
Creo  que  no  podíamos  imaginar  más  delicado  ni 
justo  homenaje  en  su  honor  que  el  de  dedicar  á 
su  personalidad  y  su  obra  la  primera  conferencia 
de  nuestra  serie. 

Para  la  crítica  de  Hispano-América,  y  para  la 
que  en  España  merece  el  nombre  de  tal,  es  José 
Enrique  Rodó  la  figura  eminente— representati- 
va, como  dicen  los  americanos — de  los  que  escri- 
ben prosa  en  el  Continente.  Stt-edatfTTFewrtaTf 
ocho  añosrlorlíacé  figurar  todavía  entre  la  legión 
de  los  jóvej^fiSry-su  obra  pubticada-puede  redu- 
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cirse  á  varios  folletos  publicados  bajo  el  lema 
La  vida  nueva,  el  último  de  los  cuales  es  Ariel; 
Liberalismo  y  Jacobinismo,  también  folleto,  y 
Motivos  de  Proteo,  quQ  forma  un  volumen  de 
quinientas  páginas. 

Su  historia  pública  es  de  pocos  y  sencillos  su- 
ccsos.  Dirigió  La  Revista  Nacional,  publicación 
de  carácter  científico.  Es  actualmente  catedrático 
de  Literatura  en  la  Universidad  de  Montevideo. 
*He  tratado— dice  en  una  autobiografía— de  di- 
fundir en  la  literatura  americana  el  interés  por 
las  ideas,  apartándola  del  estrecho  y  egoísta  per- 
sonalismo que  ha  caracterizado  las  manifestacio- 
nes novísimas  de  nuestra  actividad  literaria,  en- 
castillada en  el  arte  puro  y  la  pura  emoción  in- 
dividual/ 

Su  obra  total^marcada  sobre  todo  en  el  libro 
de  que  a^ralnfe,  es  la  de  un  generoso  mora- 
lista. Con  esta  denominación  está  claro  que  no 
se  trata  de  un  frío  analista  del  bien  y  sus  oríge- 
nes, á  la  manera  que  lo  fueron  predilectamente 
los  filósofos  de  la  antigüedad,  á  la  manera  que  lo 
ban  sido  en  los  modernos  tiempos  Nietzsche  ó 
Renouvier;  sino  de  un  amable  asesor  de  nuestras 
dudas  prácticas,  un  verdadero  "profesor  de  ener- 
gía", dicho  sea  con  una  expresión  de  moda,  que 
más  bien  evoca  la  sabiduría  bondadosa  de  Mar- 
co  Aurelio,  el  ilustre  emperador,  ó  de  Epicteto» 
ilustre  esclavo,  su  maestro.  Por  eso  no  se  puede 
llamar  á  su  libro  obra  de  fílósofo.  Su  filosofía  en 
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todo  caso  no  tiene  nombre  ni  programa.  Ya  él 
prueba  en  sus  páginas  de  oro  cómo  el  programa 
y  el  nombre  traicionan  el  espíritu  de  una  doctri- 
na, estrechándola  en  un  círculo  de  hierro  hasta 
engañar  á  su  propio  autor.  Su  fílosofía  se  hace, 
deshace  y  rehace  á  lo  largo  de  la  disertación  al 
modo  de  lo  que  se  observa  en  Nietzsche  ó  Scho- 
penhauer.  Como  el  tejido  de  las  Horas  mitológi- 
cas, no  tiene  principio  ni  Bn  y  es,  como  el  mismo 
autor  lo  dice,  "un  libro  en  perpetuo  devenir,  un 
libro  abierto  sobre  una  perspectiva  indefínida''. 
Diríase  que  escuchamos  la  suelta  y  voluble  plá- 
tica platoniana,  que  vemos  al  fílósofo  bajo  el 
verde  palio  de  los  olivos,  entre  los  discípulos 
que  se  suspenden  de  sus  labios,  de  donde  vuelan 
las  abejas  del  Himeto  rimando  con  el  arrullo  ma- 
rino. Allí,  como  aquí,  no  hay  sistema  aparente; 
pero  en  cada  espíritu,  como  si  en  él  fermentara 
el  sedimento  de  cada  palabra,  cuaja  una  robusta 
y  homogénea  fílosofía.  i 

Asistimos  justamente  en  estos  tiempos  á  una 
crisis  de  la  fílosofía  sistemática.  La  humanidad  se 
ha  rendido  al  trabajo  de  cuarenta  siglos  de  in- 
terrogación perenne  á  la  Esfínge,  apenas  venci- 
da en  la  leyenda  por  el  viejo  Edipo.  Los  más 
robustos  sistemas  fílosófícos  han  visto  su  ocaso 
en  menos  tiempo  que  la  vida  de  su  autor,  y  el 
mismo  honrado  positivismo,  único  que  podía 
complacer  al  descontento  espíritu  moderno, 
puesto  que  era  la  sinceridad  y  se  aplicaba  sólo 
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á  la  experiencia,  vino  á  tener  su  confesión  de 
impotencia  para  explicar  el  origren  de  las  cosas 
en  las  conclusiones  de  sus  dos  grandes  apostóles 
ingleses:  Herbert  Spencer,  que  pone  un  valladar 
á  la  búsqueda  tormentosa,  marcando  un  mas  alia 
incognoscible,  y  John  Stuart  Mili,  que  en  su  doc 
trina  de  experiencialísmo   conviene  en  que  no 
hay  más  que  la  critica  de  Kant  con  su  demostra- 
ción de  la  subjetividad  de  todo  conocimiento, 
sin  que  exista  un  absoluto  derecho  para  estimar 
como  realidad  del  mundo  su  fenomenología  tra- 
ducida por  nuestras  sensaciones.  En  todo  el  ho- 
rizonte filosófico  sólo  queda  en  pie  el  reconoci- 
miento de  una  fuerza  inmanente  que  da  unidad  al 
universo,  especie  de  dinamismo  aristotélico,  tra- 
ducido con  diferentes  nombres.  Nuevas  escuelas 
han  surgido  á  hincar  todavía  en  la  montaña  del 
Enigma,  reclamando  los  viejos  fueros  de  la  meta- 
física, y  ora  se  llaman  Nihilismo  de  Hartmann, 
Pragmatismo  de  William  James  ó  Neoidealismo 
dejules  de  Gaulier,  Bergson,  Boutroux,  etc.  En 
el  fondo  no  son  verdaderos  sistemas  por  cuanto 
no  entrañan,  como  fué  siempre  norma  clásica  de 
la  filosofía,  una  hipótesis  del  cosmos,  sino  son 
más  bien  críticas  de  los  valores  antecedentes, 
cuya  fuerza  negativa  ayuda  á  la  desorientación  y 
al  cansancio.  Por  dondequiera  el  misterio  nos 
domina,  y  ni  religión  ni  filosofía  nos  abren  ruta 
f cgura:  el  hecho  nimio,  el  hábito  de  nuestro  or- 
ganismo pueden  ser  océanos  de  dudas  á  poco 
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que  lo  sometamos  á  precisa  observación.  Se  ha- 
bla del  misterio  de  la  Muerte;  pero  ¿hay  algo 
más  cerrado  é  impenetrable  que  el  misterio  de 
la  Cuna?  ¿Hay  algo  más  enigmático  que  estos 
primeros  vagidos  de  una  vida  que  se  desprende 
de  otra  vida  para  copiarla  en  su  íntegra  organi- 
zación y  cambiar  acaso  el  curso  de  la  humani- 
dad? Melancólicamente  viene  á  la  memoria  la  co- 
pla elegiaca  de  Jorge  Manrique: 

"Partimos  cuaudo  nascemos, 
andamos  mientras  vivimos, 
y  allegamos 
al  tiempo  que  fenescemos." 

Lo  que  fué  causa  de  fe  y  tal  vez  de  consuelo 
para  el  mundo  antiguo,  es  fuente  de  eternas  du- 
das para  el  inquisitivo  mundo  moderno.  Y  de 
esta  tempestad  de  decepciones  sólo  trasciende 
aquel  inmenso  respeto,  aquella  temerosa  venera- 
ción que  atestiguaba  Carlyle  al  arrodillarse  como 
lo  hiciera  el  salvaje  frente  á  su  fetiche,  ante  la  pe- 
numbra gigante,  fórmula  de  su  descreimiento: 
Our  Father  the  Misterg. 

Pero  el  positivismo,  que  abarcaba  á  todo  el 
dominio  de  la  ciencia  y  por  eso  no  puede  decir- 
se que  esté  en  su  ocaso,  dejó  á  la  humanidad  el 
Regalo  de  un  método,  y  por  ello,  si  no  ha  adelan- 
tado uo  paso  en  la  demostración  del  origen  de 
las  cosas,  sí  abrió  amplios  campos  al  estudio  del 
ser  humano,  sustituyéndose  á  la  vaga  y  clásica 
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onlología.  De  sus  trabajos  sistematizadores  y  del 
noble  estímulo  que  su  renovación  de  todos  los 
valores  importó,  ha  surgido  esta  nueva  ciencia 
de  la  Psicología  positiva,  que,  en  consorcio  ínti- 
mo con  la  Biología,  tanta  luz  ha  dado  sobre  el 
porqué  de  nuestras  tendencias  irresistibles  y  so- 
bre lo  que  Rodó  llama  las  reservas  espirituales 

del  individuo. 

Esta  ha  sido  la  fuente  científica  de  José  Enri- 
que Rodó  al  confiar  en  la  potencia  humana  para 
el  bien  y  para  la  acción.  Su  educación  cerrada- 
mente positivista,  como  la  de  todos  los  de  la  pre- 
sente generación,  ha  dado  el  fenómeno  simpáti- 
co que  se  observó  en  Renán,  cuya  escéptica  crí- 
tica histórica  estaba  teñida  del  vago  misticismo 
que  en  su  alma  puso  el  Seminario  de  Treguier, 
ó  más  reciamente  en  Guyau,  que  de  su  choque 
de  convicciones  y  sentimientos  vino  á  sacar  el 
más  original  y  dulce  idealismo  materialista./ 

Rodó  es  tal  vez  un  positivista  en  cuanto  dice 
la  estricta  base  fisiológica  de  sus  premisas,  pero 
DO  es  un  estrecho  determinista  hasta  el  punto  de 
suprimir  toda  intervención  de  la  voluntad  en  la 
dirección  de  nuestras  acciones  y  someterlo  todo 
á  lo  que  manifieste  nuestra  ley  de  herencia.  De 
las  conclusiones  á  que  puede  llegarse  con  una 
matemática  aplicación  de  los  principios  determi- 
nistas, cabe  un  ejemplo  en  la  paradoja  de  otro 
gran  escritor  sur- americano,  el  doctor  José  Inge- 1 
meros,  sobre  los  tres  principios  que  en  la  Frao- 


cia  republicana  han  servido  de  luminar  á  su  pue- 
blo y  tal  vez  á  todos  los  pueblos  latinos:  libertad, 
igualdad  y  fraternidad.  No  existe  la  libertad- 
dice  Ingenieros— porque  no  somos  dueños  de 
nosotros  mismos  y  descendemos  fatalmente  en  la 
vida,  según  lo  marcó  nuestra  tara  hereditaria;  no 
existe  la  igualdad,  porque  la  biología  demuestra 
la  imposibilidad  de  dos  individuos  idénticos  é 
idénticamente  dotados,  proclamando  asi  una  aris- 
tocracia natural;  no  existe  la  fraternidad,  porque 
la  lucha  por  la  existencia,  más  acentuada  cuanto 
más  avanza  el  mundo,  ha  condicionado  la  felici- 
dad nuestra  sólo  á  expensas  de  la  del  prójimo, 
acallando  así  el  cristiano  precepto  de  Amaos  los 

unos  á  los  otros» 

Se  comprende  que,  de  ser  ciertos  é  irremedia- 
bles  estos  términos,  vendríamos  á  caer  en  el 
triste  fatalismo  musulmán  del  Estaba  escrito.  Si 
nuestro  organismo  no  es  más  que  el  fenómeno 
parcial  é  incontrovertible  del  desenvolvimiento 
de  las  fuerzas  ciegas  de  la  naturaleza,  si  no  tiene 
remedio  lo  que  somos,  ¿para  qué  esforzarnos  en 
ganar  este  ú  otro  ideal  que  no  está  quizás  al  al- 
cance de  nuestra  materia  y  su  secreción  pensan- 
te? ¿por  qué  arrepentimos  del  acto  vergonzoso 
ó  de  la  tendencia  cruel,  si  fueron  producto  inevi- 
table  de  nuestra  conformación  craneana?  El  pun- 
to de  partida  será  diferente,  pero  el  resultado  es 
el  mismo:  el  plomizo  estancamiento  mahometa- 
no, y  en  la  práctica  el  dejar  hacer,  el  aban- 
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donarse  á  la  suerte  como  el  alga  sobre  las  olas. 
No;  muy  otra  es  la  realidad  psicológica.  Nues- 
tra vida  arranca,  en  efecto,  de  un  punto  de  parti- 
da que  no  dirigimos,  que  nos  viene  ya  dado  por 
lo  que  fué  la  vida  de  nuestros  padres.  "Cada  in- 
dividuo—dice Guyau— ,  por  la  serie  de  actos 
que  constituyen  la  trama  de  su  existeucia  y  que 
acaban  por  coordenarse  para  sus  descendientes 
en  hábitos  hereditarios,   deprava  ó  moraliza  á 
su  posteridad,  al  modo  como  ha  sido  moralizado 
ó  depravado  por  sus  antepasados."  Pero  en  com- 
binación con  este  principio  coopera  también  á  la 
marcha   de    nuestras   acciones   otra   misteriosa 
fuerza  de  reforma,  de  modificación  constante  del 
ser  por  encima  de  la  conciencia.  La  moderna 
fisiología  ha  demostrado  que,  como  en  toda  la 
materia,  desde  la  piedra  hasta  la  flor,  hay  una 
renovación  y  una  muerte  perenne  de  substancia 
en  el  organismo  humano.  Cada  año  que  pasa  en- 
cuentra nuevo  sistema  celular  en  nuestra  econo- 
mía, hasta  el  punto  de  ser  postulado  hoy  en  la 
ciencia  de  nuestras  funciones  físicas  que  al  tra- 
vés de  un  lustro  ya  no  hay  en  cada  cuerpo,  para 
muchos  de  sus  tejidos,  nada  de  lo  que  antes  los 
compuso. 

Si,  pues,  luchan  en  los  individuos  dos  corrien- 
tes antagónicas:  una  la  de  conservar  el  modelo 
primitivo,  otra  la  de  reformarlo,  según  las  con* 
diciones  de  clima,  de  higiene,  de  alimentación  á 
que  se  halle  sometido  el  organismo,  no  es  de 
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extrañar  que  quede  algo  á  la  acción  personal  di- 
rigida por   la   conciencia,  y  que  en   definitiva 
pueda  ser  materia  de  cambio  nuestro  ser  por  la 
obra  de  la  voluntad,  que  pone  conscientemente 
á  contribución  todos  los  elementos  externos  de 
influencia  si  se  trata  de  cultivo  físico,  ó  todos  los 
estímulos  de  estudio,  sugestión  moral,  prácticas 
cívicas,  observación  de  la  naturaleza  y  medios  su- 
periores de  cultura  si  se  trata  de  reforma  psíquica. 
Que  en  esta  potencia  de  reacción  por  parte  del 
hombre  contra  sus  instintos  existe  un  efecto  en- 
tre sus  facultades,  es  cosa  que  también  se  de- 
fiende á  la  luz  de  la  sola  experiencia.  El  querer, 
el  desear  constante  es  algo  dado  por  la  Natura- 
eza  al  hombre  como  un  corolario  del    instinto 
de  conservación,  puesto  que  si  ansiamos  algo  es 
porque  lo  pide  nuestra  economía  para  restable- 
cer el  equilibrio  que  le  falta  y  perdurar  en  el 
mundo.  Ahora  bien,  ¿cómo  puede  encauzarse  la 
voluntad,  que  no  otra  cosa  es  este  querer,  deter- 
minante de  nuestras  acciones,  hacia  el  bien  y  no 
hacia  el  mal?  ¿En  virtud  de  qué  transposición 
puede  ser  aplicada  á  reprimir  los  instintos,  que 
son  las  tendencias,  las  demandas  espontáneas  dé 
nuestro  organismo?  ¡Ah!  para  eso  está  la  con- 
ciencia, la  conciencia  que  puede  indicarle  á  este 
ciego  apetito  de  mejora  cuál  es  el  interés  me- 
diato, superior  y  más  sabroso  que  el  inmediato; 
la  conciencia  que  señala  al  deseo  el  final,  excel- 
so más  allá  de  esta  conquista  grosera  y  eventual 
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que  momenláneamente  pudo  alucinarnos;  la  con- 
ciencia que  da  á  nuestro  impulso  prístino,  the 
cali  of  the  wild,  que  dicen  los  ingleses,  el  alto 
prestigio,  la  serena  y  augusta  jerarquía  de  un 
ideaL«* 
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Perdonadme,  señores,  que  haya  entrado  con 
demasiada  prolijidad  en  esta  digresión  especula- 
tiva; pera/es  que  quería  mostrar  con  cuánta  base 
científica  se  lanza  José  Enrique  Rodó  á  predicar 
su  filosofía  de  la  esperanza,  de  la  vocación,  de 
la  confianza  en  nosotros  mismos. 

Con  este  libro  ha  querido  Rodó  completar  su 
cruzada  anterior,  que  fué  su  libro  Ariel  Aquél 
fué  el  Evangelio  de  la  educación  espiritual;  éste 
es  el  Evangelio  de  la  voluntad  sirviendo  á  la  vo- 
cación. Reformarse  es  vivir.  Son  estas  tres  pala- 
bras las  que  brotan  primeras  de  su  pluma  y  con 
ellas  está  sintéticamente  escrito  todo  el  libro. 
Aún  más  concentrada  fórmula  campea  en  su  títu- 
lo: Proteo-  Proteo,  aquella  escurridiza  divinidad 
que  cambiaba  constantemente  de  forma  para  es- 
capar  á  los  perseguidores  del  Oráculo.  Esto  es 
para  Rodó  el  hombre  mal  de  su  grado,  y  toda 
su  amplia  disertación  va  encaminada  á  ponderar 
el  provecho  que  una  cuidadosa  dirección  puede 
sacar  de  esta  mutación  inevitable.  ''La  esperanza 
como  norte  y  luz— dice  en  un  admirable  resu  - 
men — ;  la  voluntad  como  fuerza;  y  por  primer  ob- 
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jetivo  y  aplicación  de  esta  fuerza,  nuestra  propia 
personalidad,  á  fin  de  reformarnos  y  ser  cada  día 
más  poderosos  y  mejores."  Claro  que  hay  en 
esto  una  franca  moral  utilitaria.  Pero  á  diferencia 
del  punto  de  vista  de  Spencer,  para  quien  la  re- 
gla de  las  costumbres  está  provista  por  la  adap- 
tación recíproca  del  individuo  y  de  la  sociedad, 
traduciéndose  por  sentimientos  en  las  concien- 
cias individuales,  en  el  de  Rodó  es  el  centro  el 
individuo,  y  entre  sus  recursos  de  vida  coloca  el 
de  la  rebeldía  y  la  inadaptación  á  la  sociedad  en 
que  vive.  De  una  completa  y  sumisa  adaptación 
al  medio  ambiente  actual  puede  originarse  la 
desviación  de  un  alma  superior  que  tienda,  pre- 
cisamente con  el  desarrollo  de  su  facultad  cohi- 
bida, á  desenvolver  una  misión  sagrada  de  esa 
misma  sociedad.  Por  eso  la  fe  de  Rodó  en  el 
perfeccionamiento  del  sujeto,  descansa  exclusi- 
vamente en  el  porfiado  cultivo  de  su  vocación  ó, 
según  su  propia  frase,  de  su  llamado  interior. 
Las  vocaciones,   dentro    de    la   determinación 
aceptada  de  cada  cosa  en  el  universo,  tienen  su 
razón  de  ser  al  brotar  en  cada  artista  ó  pensa- 
dor, y  pudiera  imaginarse,  con  la  bella  expresión 
de  Emerson,  que  todo  grande  hombre  es  la  boca 
por  la  cual  habla  una  sociedad  cuando  está  ne- 
cesitada de  decir  algo.  "Hay  una  misteriosa  voz- 
dice  Rodó— que  viniendo  de  lo  hondo  del  alma, 
le  anuncia,  cuando  no  se  confunde  y  desvanece 
entre  el  clamor  de  las  voces  exteriores,  el  sitio 
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y  la  tarea  que  le  están  señalados  en  el  mundo.* 
Pudieran,  pues,  resumirse  estos  Motivos  de 
Proteo  en  una  cadena  parecida  á  ésta:  realidad 
de  la  reforma  constante,  provecho  de  ella  para 
servir  á  nuestra  vocación,  amor  sin  treguas  á  lo 
que  comprendemos  es  nuestro  llamado  interior, 
desinterés  para  afrontar  por  él  todos  los  reveses 
de  la  vida  práctica,  confianza  absoluta  en  el  po- 
der de  nuestra  voluntad,  erigida  por  Rodó  en 
chispa  de  la  divina  omnipotencia. 

"La  vocación— esta  es  su  más  breve  defini- 
ción—es la  conciencia  de  una  aptitud  determi- 
nada/ Aun  en  el  más  débil  ser,  surgen,  á  veces, 
esos  vagos  avisos  de  nuestra  naturaleza  que  vie- 
nen desde  el  escondido  elemento  heredado  de 
nuestros  abuelos.  "Ráfagas,  sugestión  melancóli- 
ca, estremecimiento  de  religiosidad,  arranque  de 
heroísmo,  tentación  perversa,  relámpago  de  ins- 
piración, asomo  de  locura."  Por  esas  páginas  de 
enciclopédico  alarde,  de  prosa  de  lujo,  desfila  la 
procesión  de  los  grandes  trabajadores  de  la  hu- 
manidad, seguidos  en  su  lucha  para  hacerse  luz 
y  espacio;  y  cada  uno  es  un  tipo  de  emulación 
para  el  desesperanzado  y  para  el  caído.  Allí 
está  el  cuadro  de  la  vocación  que  por  causas  de 
ambiente  distraído,  cuando  no  es  hostil,  no  en- 
contró nunca  calor  ni  renombre  en  la  vida;  el  de 
esa  otra  que  constriñó  la  voluntad  dogmática  de 
los  mayores,  como  en  el  doliente  ejemplo  de  los 
oblatos  de  la  Edad  Medía,  dedicados  por  sus 
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padres  desde  su  nacimiento  á  la  carrera  sacerdo- 
tal; el  de  la  que  de  pronto  se  despierta  al  calor 
del  triunfo  ajeno,  como  en  el  caso  del  Correggio 
joven,  gritando  estremecido  ante  un  cuadro  de 
Rafael:  ¡Anch'io  sonó  pittorel:  jtambién  yo  soy 
pintor!;  el  de  esas  otras  que  surgen  pálidamente 
como  después  de  larga  lucha  interna,  á  la  edad 
madura,  cuando  ya  no  está  fresca  la  mente  para 
estudios  y  disciplinas;  el  de  aquellas  otras  tristí- 
simas, arpas  mudas  de  que  habló  el  poeta,  que 
llevan  en  lo  hondo  del  alma,  desde  el  albor  de  su 
razón  hasta  el  ocaso  de  su  vida,  la  predilección 
ternísima  por  un  arte  que  adoran  en  las  obraá  de 
los  otros,  sin  que  acaso  hayan  osado  nunca,  ni  aun 
en  la  intimidad  y  el  secreto,  descorrer  el  velo 
que  oculta  los  misterios  de  la  iniciación."  Sobre 
la  escondida  novela  de  esta  clase  de  artistas,  des- 
envuelve  Rodó  la  más  arrogante  de  sus  imágenes 
al  compararlos  á  los  viejos  mármoles  sepultos 
que,  no  tocados  todavía  por  la  azada  del  excava- 
dor científico,  duermen  su  noche  de  grandeza  en 
el  subsuelo  del  Ática  ó  del  Lacio,  ó  bajo  el  seno 
de  las  azules  aguas  del  Mediterráneo. 

Rodó  es  por  la  grandeza  de  estas  cíen  páginas, 
no  ya  el  filósofo,  sino  el  poeta  de  la  vocación.  Y 
para  serlo  cumplidamente  tiene  su  filosofía  la 
nota  de  la  apelación  calurosa  al  sentimiento  como 
estímulo  indispensable  de  la  obsesión  puramente 

intelectual. 

Por  la  virtud  de  un  gran  dolor,  por  el  ímpetu 
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de  un  amor  violento,  por  el  ardor  de  una  fe  reli- 
giosa, icómo  hemos  visto  á  veces  hincharse  y  du- 
plicarse  nuestro  poder  de  producción!  Y  en  la 
historia  del  arle  y  de  la  ciencia,  ¡cuántas  obras 
maestras  no  surgieron  del  estado   sagrado  de 
exaltación  de  la  aptitud  al  ser  puesta  á  contribu- 
ción de  un  delirio  ascético,  como  en  San  Agus- 
tín ó  en  Santa  Teresa,  ó  de  un  torcedor  de  pa- 
sión amorosa  como  en  Dante  ó  en  Petrarcal  Del 
propio  modo  que  actuamos  en  los  otros,  así  ac- 
tuamos en  nosotros  mismos  cuando  del  senti- 
miento nos  servimos.  Si  para  propagar  nuestra 
idea  en  las  ajenas  conciencias  y  hacerla  sagrada 
y   llamarla   indiscutible,  vemos   que   nos   basta 
transformarla  en  amor,  en  indignación,  en  patrio- 
tismo, en  espíritu  de  cuerpo— así  para  fortalecer 
en  nuestro  mundo  íntimo  aquello  que  compren- 
demos es  nuestra  vocación,  nada  hay  más  ade- 
cuado que  un  soplo  de  pasión  que  se  adueñe  de 
nuestro  ser.  Imaginad  qué  sería  la  fuerza  del  hu- 
racán uncida  á  la  servidumbre  de  un  motor  in- 
dustrial;  recordad  el   aprovechamiento   de   las 
blancas  cataratas  desmelenadas,  resueltas  por  el 
ingenio  humano  en  luz,  alimento  ó  joya  de  arte. 
*Toda  potencia  ideal  que  nos  gobierna— esta- 
blece Rodó — acendra  una  virtud  disciplinaria  que 
suple  á  los  dictados  de  la  conciencia."  Los  que 
sufrieron  en  silencio,  los  que  mucho  han  llorado, 
lo  saben... 
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Con  la  otra  parte  del  libro,  dedicada  á  la  pon- 
deración de  la  voluntad  y  sus  recursos,  se  apun- 
tala la  doctrina  de  Rodó.  Para  los  que  se  reco- 
nocen aptos  para  una  empresa  de  arte  ó  de  cien- 
cia, nada  hay  conquistado  si  no  se  reconocen  al 
propio  tiempo  hechos  para  la  lucha  perenne  con 
la  sociedad  y  la  época,  que  conspirarán  segura- 
mente contra  su  especialismo,  sus  moldes  nue- 
vos, su  pensamiento  libre.  El  trabajador  del  ce- 
rebro, á  cuyas  vocaciones  se  refiere  más  concre- 
tamente Rodó,  ha  de  probar  desde  su  iniciación 
el  vigor  de  sus  alas,  y  entonces  tendrá  que  acep- 
tar la  vida  como  un  inmenso  campo  de  batalla. 
Y  la  primera  pelea  será  consigo  mismo,  con  sus 
alucinaciones  y  su  pereza  y  su  amaneramiento. 
"El  amaneramiento,  que  hace  resumirse  al  artista 
dentro  de  sí  propio — dice  el  autor  de  Proteo — ,es 
frecuentemente  una  limitación  de  la  voluntad, 
más  que  un  vicio  de  la  inteligencia.  Viene  cuan- 
do se  enerva  ó  entorpece  en  el  alma  la  facultad 
de  movimiento  con  que  salir  á  renovar  sus  vistas 
del  mundo  y  á  explorar  en  campo  enemigo.  Ar- 
tista que  se  amanera  es  Narciso  encantado  en  la 
contemplación  de  su  imagen.  La  onda  que  lo 
lisonjea  y  paraliza,  al  cabo  lo  devora.  La  plena 
energía  de  la  voluntad  envuelve  siempre  cierta 
tendencia  natural  de  evolución,  con  que  la  obra 
se  modifíca  al  par  que  crece." 

El  polo  opuesto  de  esta  triste  abulia  se  en- 
cuentra en  el  tipo  del  benedictino,  siempre  des- 
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contento  de  su  cincel  ó  su  buril,  siempre  aca- 
bando su  obra  que  para  su  sed  de  perfección  no 
tendrá  jamás  fin.  Rodó  toma  de  ejemplo  procer 
un  episodio  de  la  vida  del  divino  Leonardo.  Los 
que  habéis  admirado  en  el  salón  cuadrado  del 
Louvre  esa  pequeña  maravilla  en  gfris  y  en  azul 
que  es  el  retrato  de  la  Gioconda,  no  podríais 
imaginar  que  el  artista  llorase  de  decepción  y  de 
impotencia  al  dar  las  últimas  pinceladas  á  su  cua- 
dro. **Y  pensar  que  cuatro  años  de  penas — mas- 
cullaba desalentado  frente  á  la  sonrisa  enigmática 
de  Monna  Lisa—,  que  cuatro  años  de  penas  lo 
dejaron  imperfecto!"  Decidme,  señores,  ¿qué 
cuadro  ni  poema  podría  desplegar  la  belleza  se- 
rena^ la  belleza  romántica  de  esta  sublime  ten- 
sión de  la  voluntad  por  un  ideal? 

Rodó,  maestro  de  parábolas,  seguro  de  la  fór- 
mula de  San  Marcos,  "todo  se  demuestra  con  pa- 
rábolas'', ha  escrito  la  más  alta  y  trascendente  en 
loor  de  esta  facultad  anímica  que  hace  á  veces  del 
hombre  un  superhombre.  Oídla  y  aquilatad  su 
enorme  alcance: 


*LA  PAMPA  DE  GRANITO 

Era  una  inmensa  pampa  de  granito;  su  color, 
gris;  en  su  llaneza,  ni  una  arruga;  triste  y  desier- 
ta; triste  y  fría;  bajo  un  cielo  de  indiferencia, 
bajo  un  cielo  de  plomo.  Y  sobre  la  pampa  esta- 
ba  un  viejo  gigantesco;  enjuto,  lívido,  sin  bar- 
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bas;  estaba  un  gigantesco  viejo  de  píe,  erguido 
como  un  árbol  desnudo.  Y  eran  fríos  los  ojos  de 
este  hombre,  como  aquella  pampa  y  aquel  cielo; 
y  su  nariz,  tajante  y  dura  como  una  segur;  y  sus 
músculos,  recios  como  el  mismo  suelo  de  grani- 
to; y  sus  labios  no  abultaban  más  que  el  filo  de 
una  espada.  Y  junto  al  viejo  había  tres  niños  ate- 
ridos, flacos,  miserables:  tres  pobres  niños  que 
temblaban,  junto  al  viejo  indiferente  é  imperio- 
so, como  el  genio  de  aquella  pampa  de  granito. 

El  viejo  tenía  en  la  palma  de  la  mano  una  si- 
miente menuda.  En  su  otra  mano,  el  índice  ex- 
tendido parecía  oprimir  en  el  vacío  del  aire  como 
en  cosa  de  bronce.  Y  he  aquí  que  tomó  por  el 
flojo  pescuezo  á  uno  de  los  niños  y  le  mostró  en 
la  palma  de  la  mano  la  simiente,  y  con  voz  com- 
parable al  silbo  helado  de  una  ráfaga,  le  dijo: 
— "Abre  un  hueco  para  esta  simiente";  y  luego 
soltó  el  cuerpo  trémulo  del  niño,  que  cayó  so- 
nando como  un  saco  mediado  de  guijarros,  so- 
bre la  pampa  de  granito. 

—"Pad.e— sollozó  él-,  ¿cómo  le  podré  abrir 
si  todo  este  suelo  es  raso  y  duro?"— "Muérde- 
lo"— contestó  con  el  subo  helado  de  la  ráfaga,  y 
levantó  uno  de  sus  pies,  y  lo  puso  sobre  el  pes-* 
cuezo  lánguido  del  niño;  y  los  dientes  del  triste 
sonaban  rozando  la  corteza  de  la  roca,  como  el 
cuchillo  en  la  piedra  de  afilar;  y  así  pasó  mucho 
tiempo,  mucho  tiempo;  tanto,  que  el  niño  tenía 
abierta  en  la  roca  una  cavidad  no  menor  que  el 
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cóncavo  de  un  cráneo;  pero  roía,  roía  siempre, 
con  un  gemido  de  estertor;  roía  el  pobre  niño 
bajo  la  pianta  del  viejo  indiferente  é  inmutable 
como  la  pampa  de  granito. 

Cuando  el  hueco  llegó  á  ser  lo  hondo  que  se 
precisaba,  el  viejo  levantó  la  planta  opresora;  y 
quien  hubiera  estado  allí  hubiese  visto  entonces 
una  cosa  más  triste,  y  es  que  el  niño,  sin  haber 
dejado  de  serlo,  tenía  la  cabeza  blanca  de  canas; 
y  apartóle  el  viejo  con  el  pie,  y  levantó  al  se- 
gundo niño,  que  había  mirado  temblando  todo 
aquello.— "Junta  tierra  para  la  simiente"— le 
dijo.— 'Padre— preguntóle  el  cuitado—,  ¿en 
dónde  hay  tierra?*'— "La  hay  en  el  viento;  recó- 
gela"— repuso;  y  con  el  pulgar  y  el  índice 
abrió  las  mandíbulas  miserables  del  niño;  y  le 
tuvo  así  contra  la  dirección  del  viento  que  sopla- 
ba; y  en  la  lengua  y  en  las  fauces  jadeantes  se  re- 
unía el  flotante  polvo  del  viento,  que  luego  el 
niño  vomitaba,  como  limo  precario;  y  pasó  mu- 
cho tiempo,  mucho  tiempo,  y  ni  paciencia,  ai 
anhelo,  ni  piedad  mostraba  el  viejo  indiferente 
é  inmutable  sobre  la  pampa  de  granito. 

Cuando  la  cavidad  de  piedra  fué  colmada,  el 
viejo  echó  en  ella  la  simiente,  y  arrojó  al  niño  de 
sí  como  se  arroja  una  cascara  sin  jugo,  y  no  vio 
que  el  dolor  había  pintado  la  infantil  cabeza  de 
blanco;  y  4uego  levantó  al  último  de  los  peque- 
ños, y  le  dijo  señalándole  la  simiente  enterrada: 
— "Has  de  regar  esa  simiente"; — y  como  él  le 
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preguntase,  todo  trémulo  de  angustia:— "Padre, 
¿en  dónde  hay  agua?" — "Llora;  la  hay  en  tus 
ojos" — contestó;  y  le  torció  las  manos  débiles, 
y  en  los  ojos  del  niño  rompió  entonces  abundosa 
vena  de  llanto,  y  el  polvo  sediento  la  bebía;  y 
este  llanto  duró  mucho  tiempo,  mucho  tiempo, 
porque  para  exprimir  los  lagrimales  cansados  es- 
taba el  viejo  indiferente  é  inmutable  de  pie  so- 
bre la  pampa  de  granito. 

Las  lágrimas  corrían  en  un  arroyo  quejumbro- 
so tocando  el  círculo  de  la  tierra;  y  la  simiente 
asomó  sobre  el  haz  de  la  tierra  como  un  punto; 
y  luego  echó  fuera  el  tallo  incipiente,  las  prime- 
ras hojuelas;  y  mientras  el  niño  lloraba,  e!  árbol 
nuevo  criaba  ramas  y  hojas,  y  en  todo  esto  pasó 
mucho  tiempo,  mucho  tiempo,  hasta  que  el  ár- 
bol tuvo  tronco  robusto  y  copa  anchurosa,  y  fo- 
llaje, y  flores  que  aromaron  el  aire,  y  descolló  en 
la  soledad;  descolló  el  árbol  aún  más  alto  que  el 
viejo  indiferente  é  inmutable  sobre  la  pampa  de 
granito. 

El  viento  hacía  sonar  las  hojas  del  árbol,  y  las 
aves  del  cielo  vinieron  á  anidar  en  su  copa,  y  sus 
flores  se  cuajaron  en  frutos;  y  el  viejo  soltó  en- 
tonces al  niño,  que  dejó  de  llorar,  toda  blanca  la 
cabeza  de  canas;  y  los  tres  niños  tendieron  las 
manos  ávidas  á  la  fruta  del  árbol;  pero  el  flaco 
gigante  los  tomó,  como  cachorros,  del  pescuezo, 
y  arrancó  una  semilla,  y  fué  á  situarse  con  ellos 
en  cercano  punto  de  la  roca,  y  levantando  uno 
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de  sus  píes,  juntó  los  dientes  del  primer  niño  con 
el  suelo;  juntó  de  nuevo  con  el  suelo  los  dientes 
del  niño,  que  sonaron  bajo  la  planta  del  viejo  in- 
diferente é  inmutable,  erguido,  inmenso,  silen- 
cioso, sobre  la  pampa  de  granito." 


vm.'  I 


Tal  asombroso  símbolo  no  podía  ser  desen- 
vuelto más  que  por  una  filosofía  proporcionada 
en  audacia  y  por  universalidad  á  la  misma  fanta- 
sía en  él  derrochada,  y  esa  es  la  que  provee 
Rodó  en  esta  imprecación  que  hace  temblar  la 
tierra: 

*Esa  desolada  pampa  es  nuestra  vida,  y  ese 
inexorable  espectro  es  el  poder  de  nuestra  vo- 
luntad, y  esos  trémulos  niños  son  nuestras  entra- 
ñas, nuestras  facultades  y  nuestras  potencias,  de 
cuya  debilidad  y  desamparo  la  voluntad  arranca 
la  energía  todopoderosa  que  subyuga  al  mundo 
y  rompe  las  sombras  de  lo  arcano. 

„Un  puñado  de  polvo  suspendido,  por  un  so- 
plo efímero,  sobre  el  haz  de  la  tierra,  para  vol- 
ver, cuando  el  soplo  acaba,  á  caer  y  disiparse  en 
ella;  un  puñado  de  polvo,  una  débil  y  transitoria 
criatura,  lleva  dentro  de  sí  la  potencia  original, 
la  potencia  emancipada  y  realenga,  que  no  está 
presente  ni  en  los  encrespamientos  de  la  mar,  ni 
en  la  gravitación  de  la  montaña,  ni  en  el  girar  de 
ios  orbes;  un  puñado  de  polvo  puede  mirar  á  lo 
altOi  y  dirigiéndose  al  misterioso  principio  de 
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las  cosas,  decirle:— "Si  existes  como  fuerza  Ubre 
y  consciente  de  tus  obras,  eres,  como  yo,  una 
Voluntad:  soy  de  tu  raza,  soy  tu  semejante;  y  si 
sólo  existes  como  fuerza  ciega  y  fatal,  si  el  univer- 
so es  una  patrulla  de  esclavos  que  rondan  en  el 
espacio  infinito  teniendo  por  amo  una  sombra 
que  se  ignora  á  sí  misma,  entonces  yo  valgo  mu- 
cho más  que  tú;  y  el  nombre  que  te  puse,  de- 
vuélvemelo, porque  no  hay  en  la  tierra  ni  en  el 
cielo  nada  más  grande  que  yol* 


Pero  es  condición  ineludible  de  la  voluntad, 
para  ser  meritoria,  la  plasticidad  para  cambiar  en 
determinado  momento  el  rumbo  de  su  energía. 
No  merecería  la  voluntad  el  nombre  de  primera 
virtud  psíquica,  si  se  constituye  en  una  fuerza  cie- 
ga, independiente  de  la  conciencia,  á  cuyo  ímpe- 
tu podría  peligrar  nuestro  propio  ideal. 

De  este  principio  fundamental  saca  Rodó  ma- 
terial para  insistir  sobre  su  tesis  de  que  reformar' 
se  es  vivir  y  para  forjar  la  más  amplia  é  ingeniosa 
teoría  de  la  inconsecuencia  que  jamás  haya  dicta- 
do el  más  caprichoso  paradojista. 

La  inconsecuencia  con  sus  ideas,  cuando  va 
condicionada  por  la  sinceridad  en  el  cambio,  es  la 
fórmula  perfecta  de  la  vida  plena,  y  la  única  razón 
de  ser  de  la  existencia  en  sociedad.  "¿Hay  des- 
de luego  límpida  conciencia — dice  Rodó — por 
la  que  no  haya  pasado  la  sombra  de  algún  instan- 
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te  infiel  al  orden  que  componen  los  otros?* 
Aquiles,  que  no  había  llorado  nunca,  derramó 
las  más  amargas  lágfrimas  ante  el  cadáver  de  su 
amigo  Patroclo.  Simón,  el  discípulo  predilecto 
de  Jesús,  tuvo  entre  los  soldados  gfalileos  un  mo- 
mento de  inconsecuencia,  y  neg^ó  su  sagrada  filia- 
ción que  había  de  legar  su  nombre  á  la  posteri- 
dad. Hernán  Cortés,  el  moderno  argonauta  que 
para  no  volver  á  Castilla  había  quemado  sus  na- 
ves, sufrió  su  dura  crisis  de  inconsecuencia  y  de- 
seó ardorosamente  huir  de  aquel  país  enemigo  al 
ocultársele  el  sol  de  Otumba  al  pie  del  árbol  de 
Popotla.  Rodó  va  á  la  cumbre  de  los  humanos  j 
trae  el  ejemplo  de  Jesús,  el  sublime  rabí  todo 
energía  y  acción,  que  también  desfallece  y  duda 
y  sufre  sudores  de  sangre  en  la  noche  del  Monte 
de  los  Olivos... 

Y  si  es  asi  de  débil  y  voluble  nuestra  alma, 
¿con  qué  derecho  puede  darse  lugar  de  flaqueza 
y  lacra  humana  á  la  inconsecuencia  cuando  va 
acompañada  del  cambio  de  convicción? 

La  convicción  no  puede  ser  algo  monolítico  é 
inorgánico  que  por  toda  una  vida  dé  una  sola 
fase  á  nuestra  acción.  Por  lo  contrario,  si  por 
evento  vivimos  con  nuestra  época  y  de  cada  fuen- 
te nueva  abrevamos,  es  seguro  que  por  entre  los 
poros  se  nos  colará  cada  día  un  enjambre  de  du- 
das que  minarán  el  fondo  de  nuestras  creencias. 
Ahora  bien:  basta  que  asalte  un  punto  á  nuestra 
alma  esta  sospecha,  para  que  debamos  compro- 


bar con  minucioso  sondeo  qué  es  lo  que  queda 
de  lo  que  hasta  entonces  llamamos  nuestra  con- 
vicción. La  sinceridad  es  virtud  que,  como  el  ho- 
nor, debe  suponerse  en  los  hombres  bien  naci- 
dos. Y  bien,  no  sería  sincero  ni  cumpliría  su  mi- 
sión en  la  vida  quien  después  de  comprobar  la 
ruina  de  su  antiguo  dogma  y  encontrándose  re- 
novado en  su  propio  espíritu,  defendiera  todavía 
por  orgullo  ó  por  temor  su  posición  precedente 
y  se  vendiera  al  mundo  por  otro  que  no  es  ya, 
por  otro  que  ya  nunca  volverá  á  ser. 

Para  poner  funestas  trabas  á  la  franca  procla- 
mación del  cambio,  determina  Rodó  la  reacción 
de  varios  elementos  que  son  los  mismos  que 
siempre  restringieron  el  libre  juego  de  nuestras 
facultades.  El  primero  y  principal  es  el  prejuicio 
de  la  firmeza  de  ¡deas.  Es  el  fenómeno  del  hi- 
dalgo sorprendido  en  su  vejez  por  la  ola  de  las 
instituciones  y  costumbres  democráticas;  llegará 
á  estar  convencido  de  que  un  telegrama  llega 
con  más  rapidez  que  una  carta,  de  que  en  auto- 
móvil se  anda  mejor  que  en  calesa,  de  que  la  re- 
pública ha  abaratado  los  artículos  indispensables. 
Para  sostener,  no  obstante,  su  firmeza  de  ideas, 
huirá  á  la  evidencia  y  vivirá  dificultado  y  moles- 
to, satisfecho  de  ser  un  estorbo  para  todos,  como 
el  guardacantón  vetusto  de  la  esquina  que  repre- 
senta el  pasado  en  el  corazón  de  un  barrio  en  ple- 
no desarrollo.  No,  señores.  La  antigüedad  no 
prueba  nada.  No  todo  lo  que  fué  tuvo  razón  de 
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ser.  ''No  hay  orgullo  más  necio— afirma  Rodó — 
que  el  orgullo  de  la  inmovilidad." 

El  otro  obstáculo  á  nuestra  reforma  es  el  temor 
indefinible  al  qué  dirán.  ''Apóstata,  traidor",  nos 
grita  una  voz  presentándonos  un  panorama  de 
desprecio  social.  Acaso  sea  ésta  la  causa  primor- 
dial de  nuestra  rigidez  exterior  contrapuesta  á 
nuestra  honda  modificación  interna.  Mas  es  aquí 
justamente  donde  encuentra  el  filo  en  que  ha  de 
probarse    la   estructura    de    nuestra    voluntad. 
"Apóstata,  traidor..."  ¿Pero  es  que  tienen  algún 
valor  de  realidad  estas  frases  tan  circuladas  por 
las  buenas  gentes?  No,  no  traiciona  el  que,  por 
sentirse  libre  en  su  alma,  se  desliga  abiertamen- 
te de  un  compromiso  jurado  un  año  antes.  Após- 
tala es  el  que  traiciona  á  su  propia  convicción 
nueva  y  la  aherroja  para  que  no  pueda  levantarse 
y  dar  su  cosecha  de  acciones.  Y  de  esa  apostasía 
tiene  que  dolerse  la  sociedad  entera  porque  en- 
traña la  pérdida  de  un  miembro  antes  activo  y 
productor,  hoy    paralizado  como    quien    lleva 
aprendido  un  papel...  ¡Qué  sabe  el  extraño  de  lo 
que  ha  pasado  en  nuestro  corazónl  ¿Es  que  lo 
que  quiere  son  nuestros  brazos  que  lo  ayuden 
como  prometimos,  nuestros  labios  que  le  mien- 
tan una  fe  que  ya  no  tenemos?  Entonces,  ¿para 
qué  hablar  de  espíritus  ni  invocar  el  nombre  de 
una  moral  indignada? 

No,  señores;  no  hay  traidores  en  punto  á  ¡deas, 
i  menos  que  lo  sean  á  su  propia  alma.  "En  el  fuer- 


te— dice  Rodó — la  duda  no  es  desconcierto  ni 
ocio;  la  duda  laboriosa  es,  como  la  fe,  principio 
de  disciplina." 

De  este  libro  de  reflexiones  encadenadas  sur- 
ge un  respeto  convencido  y  como  tocado  de  arre- 
pentimiento hacia  esa  virtud  calumniada  de  la 
duda,  deidad  compañera  del  diablo  en  el  misti- 
cismo de  la  Edad  Media,  y  para  quien  va  siendo 
ya  menos  injusta  la  humanidad.  Toda  la  grandeza 
que  tuvo,  todo  el  manantial  de  acciones  que  fué 
la  fe  para  los  antiguos  pueblos,  puede  atribuirse 
hoy  á  la  duda.  Gran  rebelde  del  mundo  moral, 
enemiga  siempre  vencedora  del  error,  Argos 
eternamente  en  vigilia  para  la  guarda  de  nuestro 
pensamiento,  por  ella  se  ha  alzado  el  hombre  de 
su  servidumbre  religiosa  que  lo  condenaba  al 
miedo  y  la  inacción  perpetuos,  por  ella  se  ha  rec- 
tificado la  ciencia  á  sí  misma  en  una  labor  de  afi- 
nación nunca  bastante,  por  ella  se  ha  venido  aba- 
jo la  trama  secular  de  castas,  jerarquías,  razas,  fa- 
milias, que  dificultaba  el  intercambio  y  la  cohe- 
sión de  todos  los  inteligentes  y  los  aptos. 

Por  ella,  en  fin,  ha  llegado  el  hombre  á  una  de 
sus  más  arduas  é  inapreciables  conquistas  mora- 
les: la  extensión,  á  la  clase  culta  al  menos,  del 
santo  espíritu  de  tolerancia.  Cuando  nos  encon- 
tramos débiles  y  tambaleantes  en  nuestras  creen- 
cias, cuando  empezamos  á  desconfiar  de  que 
poseamos  la  palabra  divina  y  revelada,  nuestra 
rigidez  antigua  se  convierte  en  piedad  para  núes- 
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tros  errores  y  para  los  errores  de  los  otros.  La 
intolerancia  para  con  ias  creencias  ajenas  es  so- 
lamente un  reflejo  de  la  absoluta  segruridad  en 
las  propias  ideas.  Si  no  estamos  seguros  de  lo 
que  somos  y,  por  el  contrario,  tendemos  á  ser 
al^o  nuevo,  ¿con  qué  derecho  podemos  atribuirle 
error  á  la  convicción  de  nuestro  prójimo,  que  no 
sabemos  si  será  mañana  la  nuestra?... 

Pero  este  razonamiento,  que  pudiera  ser  sín- 
toma de  displicencia  y  hastio  para  vivir,  debe  ser 
en  sus  orígenes  fuerza  de  piedad  y  extensión  de 
nuestra  personalidad  al  universo  circundante, 
como  en  el  nirvana  de  los  brahmánicos. — ''Es 
la  más  alta  expresión  del  amor  caritativo — escribe 
Rodó—llevado  á  la  relación  del  pensamiento.  Es 
un  transporte  de  la  personalidad — que  no  se  da 
sin  un  prejuicio  de  benevolencia  y  optimismo — 
al  alma  de  todas  las  doctrinas  sinceras;  las  cuales, 
sólo  con  ser  creaciones  humanas,  obra  de  hom- 
bres, trabajada  con  los  afanes  de  su  entendímien^ 
to  y  madurada  al  calor  de  su  corazón  y  ungida 
por  la  sangre  de  sus  martirios,  merecen  afecto  é 
interés,  y  llevan  en  sí  cierta  virtud  de  sugestión 
fecunda;  porque  no  hay  esfuerzo  sincero  en- 
caminado á  la  verdad  que  no  enseñe  algo  sobre 
ella,  ni  culto  del  Misterio  infinito  que,  bien  pe- 
netrado, no  rinda  al  alma  un  sabroso  dejo  de 
tmor.'' 

Coincide  este  pensamiento  de  Rodó  con  la  re- 
flexión de  Spencer  cuando  en  la  Reconciliación 
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de  sus  Primeros  Principios,  invoca  también  como 
un  gran  purificador  de  las  luchas  ideológicas  el 
mismo  espíritu  de  tolerancia.  Observa  el  gran  re- 
formador del  positivismo  que  la  diversidad  de 
creencias  forma  parte,  y  no  parte  accesoria,  sino 
esencial,  del  orden  del  universo.  ^Viendo  cómo 
algunas  de  las  creencias  religiosas  están  difun- 
didas por  todas  partes  y  progresan  continuamen- 
te, y  si  desaparecen  renacen  con  modifícaciones 
apenas  sensibles,  forzoso  es  deducir  que  son 
elementos  necesarios  de  la  vida  humana  y  que 
cada  una  de  ellas  es  apropiada  á  la  sociedad  en 
que  se  desarrolla  espontáneamente.  Debemos  re- 
conocer, pues,  en  esas  creencias,  los  elementos 
de  la  gran  evolución,  cuyo  principio  y  fin  están 
fuera  de  los  límites  del  conocimiento  y  aun  de  la 
imaginación  humana;  es  decir,  modos  y  manifes- 
taciones de  lo  Incognoscible.^ 

Ante  tal  enorme  desarrollo  y  tan  lejanas  con- 
secuencias, la  tesis  de  Rodó  debe  llegar  á  una 
síntesis,  y  es  la  misma  con  que  arranca  del  pun- 
to de  partida  Reformarse  es  vivir.Puesto  que  for- 
zosamente hemos  de  modificarnos,  en  nuestra 
animalidad  y  en  nuestra  psiquis,  puesto  que  la  in- 
consecuencia es  un  resultado  natural  de  nuestra 
susceptibilidad  de  reacción  ante  los  innumerables 
agentes  del  mundo  externo;  pidamos  á  nuestra 
conciencia,  por  un  perenne  análisis  de  nuestro 
yo,  que  nos  ilumine  el  camino  por  donde  debe 
hallar  más  fácil  desenvolvimiento  lo  que  de  ex- 
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célente  i^uarda  nuestra  alma;  pidamos  á  nuestra 
voluntad  que  para  tomar  con  certeza  este  rumbo 
nos  asista  al  través  de  la  escollera  de  nuestros 
instintos  y  de  la  obstrucción  ajena.  Pero  no 
laidamente,  sino  como  si  sorteáramos  por  modo, 
material  agudos  y  diseminados  arrecifes:  por  sa  • 
bias  curvas,  por  elástica  trayectoria,  hábilmente 
sinuosamente,  calladamente... 


Se  columbra  en  toda  la  obra  de  Rodó,  como 
antes  dije,  el  trabajo  de  un  esforzado  moralista 
práctico.  Su  sistema,  crudamente  expuesto,  acaso 
parezca  peligroso  á  los  jefes  de  religiones,   no 
obstante  hallarse  fundado  sobre  el  punto  de  vis- 
ta máximo  del  desinterés.  De  buscarle  filiación, 
tendríase  que  colocar  al  lado  del  de  Guyau,  ese 
otro  insigne  filósofo  cuya  cita  continua  os  ruego 
me  perdonéis.  En  su  bosquejo  de  una  Moral  sin 
cauciones  ni  obligaciones,  define  á  ésta  como  "la 
ciencia  que  busca  todos  los  medios  de  conser- 
var y  acrecentar  la  vida  material  y  moral;  y  como 
la  más  alta  intensidad  de  vida  continua  tiene  por 
correlativo  necesario  su  más  amplia  expansión,  el 
desinterés  es  un  hecho  natural:  el  deber  no  es 
más  que  el  instinto  de  esta  fecundidad  de  la  ac- 


ción". 


Cierto  es  que  chocará  en  los  moralistas  dog- 
máticos que  al  calor  de  una  predicación  por  la 
mejora  de  las  costumbres,  se  llegue  á  elevar  ios 
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más  conmovidos  himnos  á  la  ambición,  á  la  duda, 
á  la  inconsecuencia,  á  todo  lo  que  al  niño  se  le 
enseñó  á  tomar  en  horror  desde  la  escuela.  No 
seria,  pues,  motivo  de  sorpresa  que,  por  alguna 
critica  escolástica,  se  le  colgase  esa  interesante, 
paradójica  calificación  moderna  de   inmoralista. 
Inmoralista,  sea;  pero  ¿de  qué  clase?  Se  ha 
bautizado  generalmente  con  este  nombre,  fuera 
de  la  verdadera  familia  de  los  filósofos,  á  tres 
extraordinarios  escritores  de  nuestro  tiempo:  Ga- 
briel D'Annunzio,  Mauricio  Barres  y  Federico 
Nietzsche.  Pero  si  con  ellos  forma  familia  José 
Enrique  Rodó  por  ser  también  de  la  sangre  real 
de  la  impecable  forma,  muy  otro  es  su  punto  de 
vista  trascendente.  Todos,  junto  con  él,  propen- 
den á  la  elevación  del  yo  por  el  pleno  desarrollo 
de  las  facultades  de  acción;  pero  muy  lejos  están 
de  la  altruista  fórmula  del  pensador  uruguayo. 
Para  D'Annunzio  el  cetro  del  mundo  lo  tiene  la 
pasión,  aun  enfermiza,  aun  antinatural;  y  en  su 
pira  quema  para  satisfacer  la  sed  de  los  instintos 
individuales,   disfrazados  de    lirismo ,    justicia , 
amor,  familia,  honor,  amistad,  cuanto  hace  gran- 
de y  dulce  la  vida  en  común.  De  Barres  es  la 
fórmula  seca  y  fría  del  culto  del  yo;  un  yo  sin 
indignaciones  ni  entusiasmos,  burlón  y  herméti- 
co; planta  sin  fruto  que  se  erige  en  el  centro  del 
mundo  y  combina  como  un  quintaesenciado  ve- 
neno la  más  cortante  y  gélida  ironía.  La  fórmula 
de  Nietzsche,  la  conocida  fórmula  de  Nietzsche 
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es  la  implacable,  la  cruda  justicia  del  más  fuerte: 
el  ideal  superhumano  está  lejos,  pero  para  pre- 
parar su  advenimiento  es  preciso  ayudar  á  la  se- 
lección de  los  tipos  humanos  por  una  espantosa 
reconstrucción  de  las  hecatombes  espartanas: 
guerra  á  los  débiles,  á  los  tristes,  á  los  deshere- 
dados; devastación  de  su  raza  para  extirpar  la 
familia  de  los  cloróticos  y  los  irresolutos;  la  cari- 
dad es  un  instrumento  de  empobrecimiento  que 
es  preciso  deshacer... 

|Ah!  no;  contra  esa  férrea,  antihumana  tesis  se 
levanta,  el  primero,  el  presunto  inmoralismo  de 
Rodó,  y  condenando  estas  corrientes  despiada- 
das, fórmulas  del  más  feroz  egfoísmo,  en  la  pré- 
dica de  Nietzsche,  se  revuelve  desde  las  páginas 
de  su  libro  Ariel  para  decirle:  "Podrá  eso  ser  lo 
sabio;  pero  estad  seguros  de  que  no  tomará  ese 
camino  la  planta  humana  mientras  haya  en  el 
mundo  dos  maderos  que  puedan  ponerse  en 
cruzl" 

El  culto  del  yo  en  el  autor  de  Proteo  es  ex- 
clusivamente el  de  la  sociedad  entera  por  medio 
de  su  elemento  individual,  pero  sin  sacrifício  del 
uno  ni  la  otra,  siempre  tomando  la  palabra  hom- 
bre por  su  concepto  más  hermoso,  que  es  el  fe- 
nómeno de  su  vida  de  relación.  Confiado  en  que 
en  el  organismo  humano,  como  ejemplo  que  es 
de  una  sociedad  en  embrión,  ha  de  haber  ele- 
mentos buenos  y  malos,  predice  su  perfecciona- 
miento por  el  trabajo  constante  de  nuestras  me- 


jores aptitudes,  fortificadas  por  la  sinceridad.  La 
sinceridad,  este  es  su  leit  motiv,  aun  para  el  acto 
más  malo,  es  el  único  resorte  de  nuestro  dichoso 
devenir;  dejemos  lo  demás;  el  hombre  tiene  su 
salvación  en  sus  grandes  reservas  espirituales  que 
no  conoce.  ''Nada  hay  mezquino  en  la  casa  de 
Psiquis.* 

Todo  esto,  dicho  en  el  más  persuasivo,  en  el 
más  elegante  y  lujoso  de  los  lenguajes,  acaba  por 
hacer  amar  á  este  filósofo  como  á  un  robusto 
hermano  mayor  todo  lleno  de  salud  y  alegría. 
Contra  lo  que  se  observa  en  lo  general  de  los 
moralistas,  encendidos  de  indignación  ó  de  albo- 
rozo por  modo  alternativo,  en  el  estilo  de  Rodó 
el  equilibrio  de  la  forma  domina.  Su  forma,  teso- 
ro  de  fantasía  y  de  plasticidad  para  todo  replie- 
gue del  pensamiento,  es  siempre  amable  y  come- 
dida, y  como  la  túnica  de  Alcibíades,  no  pierde 
el  ritmo  aun  cuando  bajo  ella  se  agiten  las  más 
crueles  tempestades  del  sentimiento.  Su  espíritu 
es  de  Grecia,  y  su  doctrina  se  desliza  siempre  en 
frase  serena  y  en  concepto  aristocrático,  como  en 
aquellas  pláticas  de  los  banquetes  antiguos,  don- 
de se  destruían  mundos  y  creencias  con  menos 
ruidos  que  el  de  las  flautas  alrededor  de  la  mesa 
y  el  del  choque  de  las  copas  donde  hervía  el 
vino  de  la  Tesalia.  Para  el  horizonte  de  América, 
Rodó  es  el  supremo  Animador.  Su  sueño  de  re- 
fínamiento  y  de  idealismo  colectivo  gira,  aunque 
él  no  lo  diga,  sobre  el  paisaje  vasto  y  promete- 
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dor  de  la  América  latina,  por  quien  tanto  latió  su 
corazón  al  escribir  su  libro  precedente,  Ariel 
Nadie  antes  que  él  sintió  de  un  modo  tan  pene- 
trante el  patriotismo  continental.  Dichoso  ensue- 
ño, quimera  afortunada  y  merecedora  de  reali- 
dad, la  de  este  gran  poeta  en  prosa  que  pensó  al- 
gún día  en  resucitar  en  esta  tierra  joven,  húmeda 
todavía  del  mar  de  que  surgió  en  los  tiempos  geo- 
lógicos, el  panorama  de  serena  civilización  y  pro- 
teica espiritualidad  que  se  miró  hace  muchos  si- 
glos en  las  aguas  del  Egeo... 


'it 


'V    . 


Y  permitidme  ahora,  para  acabar,  una  final  di- 
gresión. Entre  nosotros  es  una  necesidad  espiri- 
tual ia  lectura  de  Ariel  y  la  de  estos  Motivos  del 
Proteo,  y  es  más  necesaria  aún  la  práctica  de  sus 
doctrinas. 

A  la  larga  del  siglo  XIK,  dos  tendencias  franca- 
mente antagónicas  se  han  disputado  el  predomi- 
nio de  la  educación:  la  de  los  teóricos  y  la  de  los 
prácticos.  Al  salir  del  siglo  XVlii,  que  fué  una 
centuria  exageradamente  especulativa,  y  precisa- 
mente por  obra  de  su  propia  acción  espiritual 
hecha  efectiva  en  la  Revolución  Francesa,  tomó  la 
ciencia  práctica—la  física,  la  química  que  acá* 
baba  de  nacer,  la  mecánica  aplicada  á  la  indus- 
tria— un  desarrollo  que  nadie  hubiera  podido 
profetizar...  De  si  ha  llegado  lejos  tienen  tes- 
timonio los  arduos  elementos:  los  mares,  cuyo 
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misterio  azul  ha  profanado  el  submarino;  las  mon- 
tañas, cuyo  vientre  ha  horadado  ia  locomotora; 
los  cielos,  cuyos  libres  dominios  ha  invadido  en 
sublime  locura  de  nuevo  Icaro,  la  máquina  efí- 
mera y  blanca  del  aeroplano. 

Con  razones  para  sentirse  orgullosa,  la  ciencia 
práctica  tenía  que  prevalecer  en  los  nuevos  mol- 
des de  la  educación.  No  lo  ha  logrado,  sin  embar- 
go, por  completo  en  los  pueblos  más  adelan- 
tados, y  puede  decirse  que  en  algunos,  como  en 
Alemania  é  Inglaterra,  el  equilibrio  se  ha  sos- 
tenido por  una  hábil  ponderación  de  los  dos  gus- 
tos distanciados,  fortaleciéndose  así  al  profesio- 
nal y  al  obrero  con  un  amplio  horizonte  de  pen- 
samiento afianzado  sobre  bases  de  filosofía  y  de 
arte. 

En  Cuba,  notablemente  después  de  lograda 
nuestra  independencia  política  —  porque  otra 
cosa  dice  la  obra  de  las  viejas  generaciones — , 
un  triste  exclusivismo  utilitario  ha  dominado  en 
nuestras  aspiraciones  sociales,  en  nuestros  planes 
educativos,  en  nuestras  combinaciones  económi- 
cas. Diríase  que  hemos  traducido  mal  el  noble 
ejemplo  que  nos  venía  de  la  vecina  gran  repú- 
blica americana;  que  no  sabemos  cómo  va  ven- 
ciendo allí  el  fecundo  idealismo  á  la  estrechez 
mecánica;  que  ignoramos  cuánto  amor  se  con- 
sagra en  esa  tierra  sajona  al  estudio  del  latín;  que 
es  allí  donde  ha  encontrado  su  más  brillante  des- 
arrollo esa  admirable  ciencia  nueva  que  se  llama 
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la  Sociología;  que  de  su  horizonte  grrandioso  ha 
surgido  la  moderna  filosofía  del  Pragmatismo, 
renovación  de  todos  los  valores  místicos  y  me- 

tafisicos. 

Por  esta  ú  otra  causa,  es  lo  cierto  que  nuestro 
país  ofrece  hoy  el  más  desconsolador  alarde  de 
utilitarismo  mezquino  y  de  desamor  á  cuanto  sig- 
nifica reflexión,  arte,  poesía,  noble  ocio  en  el 
sentido  fecundo  que  concentraba  esta  expresión 
entre  los  antiguos.  Y  este  descenso  de  nuestro 
nivel  intelectual  se  acentúa  si  se  compulsa  bien 
lo  que  significa  en   realidad  para  el   vulgo  de 
Cuba  esta  noción  del  hombre  práctico.  El  hom- 
bre práctico  es  el  que  se  especializa  en  una  for- 
ma de  trabajo  productivo  y  fuera  de  ella  no  en- 
cuentra campo  ni  estudio  digno  de  observación. 
No  hace  muchas  semanas,  hablando  en  un  centro 
de  recreo  nuestro  insigne  doctor  González  La- 
nuza,  nos  infundía  convencidamente  el  santo  ho- 
rror á  los  hombres  prácticos:  el  hombre  práctico, 
nos  decía  después  de  ilustrar  su  idea  con  una  de 
sus  deliciosas  anécdotas,  es  la  negación  de  todo 
avance  social.  ¡Ohl,  sí,  tiene  razón  nuestro  sabio 
amigo;  el  hombre  práctico  es  la  máquina  de  ga- 
nar dinero  sin  trascendencia  para  la  sociedad,  es 
el  médico  ignorante  de  la  Biología  y  que  sólo 
sirve  para  despachar  recetas  ó  certificados  de 
defunción,  es  el  abogado  sin  ortografía  que  des- 
conoce lo  que  fueron  Grecia  y  Roma  y  no  sabe 
ni  siquiera  la  historia  de  su  propia  tierra,  es  en 
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suma  e!  comerciante  para  quien  el  universo  se 
circunscribe  en  la  cotización  de  los  azúcares, 
para  quien  los  magnos  problemas  de  la  patria 
están  por  modo  exclusivo  supeditados  al  próxi- 
mo resultado  de  la  zafra;  menguada  clase  diri- 
gente á  la  que  tal  vez  algún  día  habrá  que  pedir 
estrecha  cuenta  de  la  desmembración  y  la  ruina 
de  nuestro  país. 

Contra  este  feroz  mercantilismo  que  nos  inca- 
pacita para  saber  cuáles  son  nuestros  propios 
destinos,  hay  que  reaccionar  á  tiempo.  Nuestra 
sociedad  está  necesitada  de  desinterés,  de  vistas 
largas  al  mañana;  nuestra  sociedad  se  muere  de 
provisionalismo,  de  impaciencia  ignorante  para 
hacer  el  negocio  rápido  y  sobre  andamios. 

¿En  dónde  está  la  medicina?  En  el  estudio,  en 
la  afición  á  ese  campo  de  observación  generosa, 
á  esa  lectura  que  no  nos  ha  de  dar  su  cosecha 
sino  muy  á  la  larga.  En  una  conversación  recien- 
te con  un  mi  amigo,  compañero  de  mis  tiempos 
de  estudios  matemáticos,  me  comunicó  un  plan 
que  para  estos  días  tenía  en  su  sazón,  y  que  fué 
para  mí  como  la  revelación  de  un  mundo  nuevo. 
Este  amigo  trabajaba  desde  hacía  más  de  un  año, 
consultaba  libros  y  se  sumía  en  extensas  cavita- 
ciones, llenaba  de  líneas  y  cálculos  su  pizarra; 
¿sabéis  para  qué?...  Para  hallar  la  definición,  to- 
davía no  encontrada  por  la  ciencia,  de  la  pirá- 
mide oblicua.  He  aquí,  pensé,  un  hombre  que  se 
preocupa  y  se  duele  de  que  la  ciencia  esté  falta 
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aún  de  ese  pequeño  tornillo,  de  ese  vagro  ele- 
mento sin  el  cual  ha  podido  desarrollarse  desde 
los  remotos  tiempos  de  Arquímedes.  En  aquel 
momento  se  me  presentó  mi  amigo  como  la 
fórmula  de  una  gfrata  posibilidad;  éste  es  uno  de 
ios  nuestros,  también  un  criollo  de  la  época  tris- 
te, y  de  nuestro  desierto  de  ideas  trascendenta- 
les ha  surgido  su  ensueño.  La  salvación  es,  pues, 

posible. 

Y  así  es  como  hay  que  proceder  en  nuestra 
educación  personal.  En  esa  búsqueda  altruista  de 
un  abstracto  elemento  científico,  está  quizás  el 
germen  de  una  gran  conquista  de  la  humanidad, 
por  la  continua  asociación  de  los  esfuerzos.  Esa 
es  la  espiritualidad  que  engendra  la  acción,  pero 
la  acción  noble  y  de  vastos  alcances.  La  acción 
que  tal  vez  no  implica  que  se  escriban  libros 
como  no  los  escribieron  Sócrates  ni  Epícteto  á 
pesar  de  haber  dejado  huella  luminosa  en  la  his- 
toria humana—,  pero  que  lleva  consigo  cuando 
menos  la  seguridad  de  una  elevación  intelectual 
y  moral  en  el  medio  circundante. 

Tened  presente,  señores,  que  aquí  represen- 
táis las  altas  clases  sociales  de  Cuba,  estas  obser- 
vaciones de  quien  para  hacerlas  no  tiene  otro 
título  que  la  fe  de  sus  dogmas.  Hora  es  ya  de 
que  se  cese  de  desdeñar  á  los  poetas,  á  los  filó- 
sofos, á  los  hombres  de  gabinete,  como  partícu- 
las inútiles  del  conglomerado  social.  Si  en  la 
América  andina  estuviéramos;  si  en  nuestro  país, 
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como  en  esos  de  revoluciones  y  juegos  florales, 
ahogara  toda  tentativa  de  progreso  mecánico 
una  fiebre  nacional  de  especulación  literaria,— 
como  delito  de  lesa  patria  cabe  que  la  denuncia- 
ran las  clases  directoras  y  que  se  llegara  á  los  ex- 
tremos de  aquel  interesante  Domiciano,  tiránico 
emperador  que,  como  planta  perniciosa,  expulsó 
de  Roma  á  todos  los  filósofos. 

En  Cuba,  hoy  asaltada  de  peligros,  los  poetas 
y  los  filósofos  deben  ser  cuidadosamente  culti- 
vados. En  su  obra  de  idealismo,  lenta  y  persis- 
tente, está  la  señal  de  nuestra  transformación 
moral  y  política.  Si  en  los  ámbitos  inmensos  del 
pasado  todo  nos  enseña  que  fueron  los  pensado- 
res y  los  poetas  los  que  mudaron  siempre  el  cur- 
so de  la  historia,  y  que  pudo  más  para  la  suerte 
futura  de  la  humanidad  Rousseau  con  sus  cua- 
tro libros  que  Bonaparte  con  su  espada  devasta- 
dora, ¿por  qué  no  hemos  de  conceder  que  esa 
ley  de  la  experiencia  universal  se  cumpla  fatal- 
mente en  nuestro  pobre  islote  verde?... 

Poetas,  artistas,  filósofos  de  Cuba:  vuestro 
reino  se  acerca  por  lo  mismo  que  vuestro  sino  es 
cruel.  Bienaventurados  los  que  lloran,  porque 
ellos  serán  consolados... 


RUDYARD  KIPLING  w 


Cuando  hace  unas  pocas  semanas,  en  peregri- 
nación cerca  de  algunos  espíritus  delicados,  pe- 
díamos mi  compañero  Max  Henríquez  Ureña  y  yo 
colaboración  para  una  serie  de  conferencias  diri- 
gidas á  interpretar  y  divulgar  la  obra  de  los  más 
célebres  poetas  de  la  hora  actual,  sucedió— cosa 
fácilmente  explicable  en  un  país  de  educación 
latina,  que  por  cariñosa  inclinación  toma  sus  lec- 
ciones de  derecho  en  Italia,  de  arte  en  España  y 
de  literatura  en  Francia— que  quedaba  huérfana 
de  comentarista  y  alabardero  la  poesía  inglesa 
contemporánea,  esa  poesía  que,  según  Georges 
Brandes,  es  la  única  forma  de  arte  que  entendió 
el  pueblo  de  la  vieja  Británica  y  en  la  cual  su 
originalidad  ha  sido  suprema  desde  1579. 

No  podía  existir  esta  omisión  dentro  del  ca- 
rácter de  trascendente  armonía  que  pensábamos 
dar  á  nuestra  obra  común;  y  he  aquí  que,  intere- 

(1)  Conferencia  pronunciada  el  día  18  de  Febrero  de 
X914  en  la  «Sociedad  de  Conferencias»  de  la  Habana. 
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sada  ya,  con  un  al^o  de  celoso  empresario,  en  la 
variedad  del  programa,  acariciado  por  la  espe- 
ranza  de  una  secura  benevolencia  del  público 
que  había  de  oirnos,  me  atreví  á  poner  al  servi- 
cio del  turno  que  tocase  al  nieto  de  Shakespeare 
mis  pobres  impresiones  de  lector,  sin  presuncio- 
nes criticas,  sin  cansancio  de  estas  rimas  inglesas, 
vertebradas,  duras  y  ágiles,  que  devoran  hoy 
cuatrocientos  millones  de  seres  esparcidos  por 
todo  el  planeta. 

Y  he  aquí,  también,  que  en  la  elección  dudosa 
de  un  rimador  inglés  de  estos  últimos  años,  mis 
ojos  han  venido  á  fíjarse  preferentemente  en  esa 
extraña  figura  de  Rudyard  Kipling,  á  quien  todos 
conoceréis  seguramente  como  prosista  genial  y 
arrebatador;  en  Kipling,  cuyo  trabajo  poético  co- 
leccionado no  pasa  tal  vez  de  cinco  volúmenes, 
y  al  que  no  puede  diputarse  como  un  gran  poe- 
ta en  el  sentido  rígido  de  la  crítica  ortodoxa.  Ki- 
pling, en  efecto,  no  ha  ganado  todavía  por  sus 
versos  los  sufragios  fervorosos  de  la  crítica  dog- 
mática que  saludó  á  Tennyson,  hace  medio  siglo, 
como  un  avatar  potente  del  mismo  Shakespeare, 
y  que  aun  capituló  con  Swinburne  al  fínal  de  su 
vida,  perdonándole   su    insurrección   contra  la 
Academia,  en  gracia  á  la  intensidad  emocional  y 
humana  de  sus  evocaciones  antiguas.  Kipling  no 
ha  sido  coronado  por  regias  manos  como  poeta  de 
corte,  y  aun  hoy  reside  este  alto  cargo  del  séqui- 
to real  en  AUred  Austin,  que  de  Tennyson  herc- 
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dó  los  laureles  cuatro  años  después  de  su  muer- 
te. Pero,  con  todo  ello,  es  lo  cierto  que  no  existe 
en  la  Inglaterra  moderna  personalidad  literaria 
más  absolutamente  genial  y  desconcertante  que 
la  de  este  poeta  de  muelles  y  cuarteles,  ni  nadie 
simboliza  tampoco  con  más  fídelidad  el  resumen 
de  cualidades  y  defectos  que,  con  un  orgullo  de 
humanidad  mejor,  exhiben  hoy  al  mundo  los  ac- 
tivos vasallos  de  Jorge  V.  De  aquí  que,  al  mirar- 
se en  el  espejo  de  sus  bellísimos  versos,  hayan 
adorado  súbitamente  los  ingleses  á  este  anglo- 
indio  extraordinario,  en  quien  encuentran  lo  que 
llamaría  Bunge  una  superioridad  concordante: 
cada  viaje  de  Rudyard  Kipling  es  hoy  un  acon- 
tecimiento que  sacude  á  la  City  y  pone  en  mo- 
vimiento un  ejército  de  reporters;  pocos  años 
hace  le  sorprendió  una  enfermedad,  hallándose 
en  Nueva  York,  y  todo  el  Reino  Unido  pendió 
una  semana  de  los  boletines  médicos  que  se  pu- 
blicaban cada  mañana  y  cada  noche  sobre  su 
condición;  The  Times,  la  hoja  austera  y  tradicio- 
nal que  trata  como  hermanos  á  la  Torre  de  Lon- 
dres y  al  British  Museum,  y  habla  á  la  Corona  de 
igual  á  igual,  abre  graciosamente  para  el  poeta 
sus  columnas  de  prosa  anónima,  y  en  ellas  apa- 
recen las  odas  de  treinta  versos  que  indignan  á 
la  prensa  alemana  y  desalientan  á  Wiiliam  Stead, 
el  apóstol  del  pacifismo  inglés.  Si  sólo  fuera  por 
esta  repercusión  política  de  su  obra,  y  no  tuvie- 
ra también,  en  su  gallarda  ejecutoria,  un  historial 


Illl:   ,    > 


l\ 


74 


JESÚS  CASTELLANOS 


de  rudo  triunfo  sobre  todas  las  escuelas  anteiio 
res  y  un  tributo  de  aplauso  casi  cerrado  de  la 
crítica  extranjera,  ya  con  ello  habría  margren  para 
hacer  interesante  la  personalidad  de  Rudyard 
Kípling  y  sería  digna  de  que  en  esta  orilla  leja- 
na se  le  consagre  un  breve  estudio,  escogién- 
dolo, entre  los  tañedores  de  la  moderna  arpa  sa- 
jona, el  más  humilde  de  sus  lectores,  el  más  in- 
documentado de  sus  hermanos  de  arte. 
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La  boga  de  Kipling  como  poeta,  después  de 
haber  conquistado  ía  más  rápida  y  unánime  re- 
putación como  autor  de  alucinantes  y  crueles  na- 
rraciones de  la  India,  coincidió  con  el  lánguido 
ocaso  de  la  poesía  inglesa,  que  siguió  á  la  muer- 
te de  Tennyson  cuando  ya  el  vacío  que  dejó  el 
águila  de  los  Idilios  del  Rey  parecía  incurable- 
mente abierto.  Hasta  entonces  la  musa  ronca  del 
siglo  XIX  no  se  había  cansado  de  dar  grandes 
poetas  á  Inglaterra.  Los  dos  primeros  tercios  de 
esta  centuria,  dichosa  para  la  Gran  Bretaña  en 
todos  los  órdenes,  la  regalaron  especialmente 
con  una  constelación  de  luminares  poéticos  cuyo 
oriente  fué  reconocido  del  otro  lado  de  la  Man- 
cha y  al  Oeste  del  Atlántico,  no  obstante  que 
casi  coetáneamente  llenaban  también  el  orbe  de 
armonías  los  genios  arrebatados  del  romanticis- 
mo francés. 

Y  es  que  los  románticos  ingleses  se  maniíes- 
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taron  siempre  con  un  sello  de  sensibilidad  origi- 
nal, que  debían  á  la  circunstancia  de  haber  pre- 
cedido á  los  franceses  en  este  movimiento  de  re- 
beldía contra  la  frialdad  de  los  cánones  clásicos, 
conservando  hasta  tal  punto  sus  potencias  de 
creadores,  que  en  el  correr  de  los  años  pudieron 
salvarse  de  caer  en  la  esfera  de  atracción  de  los 
grandes  astros  que  á  la  sazón  pasaban  por  la  ór- 
bita francesa  y  que  imponían  al  mundo  la  mane- 
ra de  un  Víctor  Hugo  ó  la  manera  de  un  Lamar- 
tine. Un  crítico  de  París,  tan  celoso  de  las  pre- 
rrogativas del  genio  de  su  patria  como  Rene 
Doumic,  ha  admitido  aún  que  el  romanticismo 
francés  fué  un  reflejo  natural  del  que  ya  hacía 
treinta  años  se  desencadenaba  del  lado  opuesto 
del  Canal;  y  tiende,  en  demostración  de  su  idea, 
curiosos  paralelos  de  Coleridge  á  Lamartine,  de 
Byron  á  Musset,  de  Wordsworth  á  Hugo.  No  es- 
timo yo,  sin   embargo,  que  exista   entre  estos 
poetas  más  parecido  que  el  de  hombres  de  una 
misma  época.  Porque  el  romanticismo  inglés  y 
el  francés  no  tuvieron,  como  relación  de  familia, 
otra  cosa  que  el  llevar — quién  sabe  por  qué  cir- 
cunstancias— el  mismo  nombre.  En  los  franceses 
todo  fué  principalmente  dirigido  á  independizar 
y  dar  nuevos  músculos  á  la  forma;  y  la  aspiración, 
ya    tímidamente   esbozada   por   Chateaubriand, 
triunfó  por  explosión  junto  con  las  ideas  demo- 
cráticas de  1830.  En  los  ingleses  fué  un  proceso 
evolutivo,  gradual,  que  inició  Wordsworth  en 
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1797,  tanto  más  justo  y  hacedero  cuanto  que,  si 
bien  tendía  á  un  aligeramiento  del  lenguaje  retó- 
rico de  Milton  y  Gray,  se  refería  principalmente 
á  la  reconquista  del  individualismo  sentimental, 
que  fué  en  todo  tiempo  marca  del  verdadero 
temperamento  anglosajón. Los Lake  Poets,  aque- 
llos grandes  líricos  que  tomaron  para  horizonte 
de  su  musa  la  verde  paz  de  los  lagos  de  Escocia, 
sólo  aspiraban,  sin  hablar  mucho  de  su  forma,  á 
instaurar  sobre  las  ruinas  de  la  literatura  imper- 
sonal la  pura  emoción  individual;  y  su  avance  en 
esta  conquista  de  los  versos  para  depósito  del 
corazón,  fué  lento,  muy  lento,  desde  las  tímidas 
manifestaciones  filosóficas  de  Wordsworth  y  Co- 
leridge,  y  las  divagaciones  melancólicas  de  Moo- 
re  y  Southey,  hasta  las  exaltaciones  de  Keats  y 
Shelley,  aquellos  obsesos  de  la  imagen  y  del  rit- 
mo, que  morían  á  los  veinticinco  años,  quemada 
su  juventud  en  la  llama  de  su  propio  esteticismo; 
y  después,  hasta  el  desenfreno  pasional  de  aquel 
diabólico  Lord  Byron,  que  insuflaba  su  magno 
soplo  lírico  en  los  fríos  cuadros  de  los  extensos 
poemas;  que  descargó  en  unos  pocos  años  lo  que 
en  las  arcas  de  Apolo  había  para  varias  genera- 
ciones de  poetas,  y  que,  incapaz  de  pulir  y  aca- 
bar lo  que  su  pluma  dejaba  en  maravillosos  in 
promptuSf  decía  que  él  era  ''como  el  tigre,  que 
si  erraba  en  el  primer  salto,  dejaba  la  presa  y  se 
volvía  gruñendo  hacia  la  selva". 

E^ta  fué,  puede  decirse  en  un  juicio  de  con- 
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junto,  la  fisonomía  común  de  la  poesía  inglesa  á 
todo  lo  largo  del  siglo  XIX.  Una  restitución  del 
espíritu  individualista  inglés,  que  Shakespeare 
había  fijado  para  toda  una  eternidad,  y  que  no 
podía  encontrar  mejor  vía  que  el  canto  lírico  en 
que  vibran  y  se  amplifican  todas  las  sensaciones 
del  ser  íntimo:  un  raudal  de  emoción  concentra- 
da y  ternísima,  que  se  expande,  como  á  su  pe- 
sar, en  rimas  confidenciales  escritas  en  un  len- 
guaje humano  y  respetuoso  de  los  moldes  consa- 
grados; y  por  sobre  ellas,  como  un  vuelo  de  vie- 
jos halcones,  el  efluvio  milagroso  de  la  antigua 
fantasía  shakesperiana.  Cuando  se  fué  del  mundo 
esta  pléyade  sin  par,  todavía  tuvo  Inglaterra  la 
suerte  de  encontrar  un  noble  heredero  de  aque- 
llos grandes  de  la  rima,  para  que  hiciera  el  resu- 
men de  su  trabajo  de  cíclopes.  Y  este  poeta  fué 
Tennyson,  el  más  amable  de  los  bardos  y  el  espí- 
ritu de  más  exquisita  musicalidad;  Tennyson,  que 
vivió  casi  tanto  como  la  reina  que  lo  había  coro- 
nado de  laurel;  y  su  resumen— dice  Taine — fué 
como  un  suave  crepúsculo  que,  sin  variar  las 
líneas  del  paisaje,  sabe  dulcificar  sus  tonos  y  es- 
piritualizar su  conjunto. 

En  1892  murió  Tennyson,  pero  desde  muchos 
años  antes  no  encontraba  la  crítica  inglesa  otra 
figura  poética  que  la  equilibrase  y  prometiese  su 
substitución.  Contemporáneos  suyos  eran,  no 
obstante,  aquellos  tres  grandes  poetas  que  for- 
maron, hacia  el  70,  la  extraña  revolución  del 
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prerrafaelismo:  Dante  Gabriel  Rossetti,  William 
Morris  y  Alternen  Charles  Swinburne.  Pero  sus 
concepciones  estéticas,  demasiado  complicadas 
por  una  congestión  de  diletantismo,  demasiado 
herméticas  y  artificiosas,  y,  en  suma,  siempre  fluc- 
tuantes  y  disímiles  entre  sí,  no  prendieron  nunca 
en  el  alma  inglesa,  hecha  de  una  sinceridad  emo- 
cional y  de  sentido  práctico.  No  era  ciertamente 
para  admirado  por  el  pueblo  británico  aquel  arte 
nebuloso  y  desmayado  de  Rossetti,  poeta  y  pin- 
tor que,  en  una  vibración  postrera  de  su  genea- 
logía italiana,  aspiraba  sobre  el  lodo  de  Londres 
el  incienso  de  las  obscuras  catedrales  latinas,  y 
fingía,  con  pasmosos  esfuerzos  de  imaginación 
retrospectiva,  maneras  y  expresiones  del  arte 
Cándido  de  los  primitivos;  ni  siquiera  eran  aptas 
para  impresionar  sus  gustos  honrados  y  netos 
aquellas  extrañas  fantasías  de  William  Morris,  ra- 
dical en  el  desenfreno  modernista,  alma  inquieta 
que  no  podía  con  el  mundo  de  redenciones  de 
belleza  y  de  humanidad  que  llevaba  en  la  cabeza, 
arquitecto,  pintor,  decorador,  impresor  y  poeta 
á  un  tiempo,  cuyos  versos  dedicados  á  cantar  al 
socialismo,  estaban,  según  la  frase  de  su  compa- 
ñero Swinburne,  "más  inspirados  en  la  literatura 
que  en  la  vida".  Tal  vez  la  musa  altísima  de 
Swinburne  llegó  á  imponer  á  toda  la  familia  de 
letrados  y  artistas  su  grácil  majestad;  había  un 
raro  mérito  de  antítesis  en  aquellos  poemas  y 
baladas  en  que  las  edades  antiguas  revivían  con 


enfermizas  pasiones  modernas;  había  en  su  len- 
guaje, sobre  todo,  una  frescura  de  ritmos  hasta 
entonces  desconocidos,  y  el  vocabulario  poético 
encontró  en  él  un  raudal  inusitado  de  recursos 
líricos;  pero  tampoco  podía  ser  Swinburne  un 
poeta  nacional,  ei  poeta  inglés  por  excelencia, 
en  cuanto  tiene  de  significativa  esta  expresión; 
y  los  no  compenetrados  muy  íntimamente  con 
su  cerrada  parroquia,  lo  observaron  siempre 
como  un  gran  ser  lejano,  casi  como  un  poeta  ex- 
tranjero cuyos  versos  traducidos  desconcertaran 

un  poco. 

Inglaterra,  pues,  pedía  un  inglés  y  un  hombre. 
Tennyson  había  sido  substituido,  después  de  va- 
rios años  de  llanto  inconsolable  de  la  corte,  por 
Alfred  Austin,  especie  de  bardo  de  solemnida- 
des que  se  inspiraba  por  decretos  y  no  salía  de 
su  academicismo  glacial  más  que  en  algunas  ri- 
mas de  amor  á  la  Naturaleza.  Había  una  sed  de 
sinceridad  poética:  el  país  del  hierro  y  de  la 
hulla  estaba  harto  de  evocaciones  griegas,  de 
retablos  bizantinos,  de  alucinaciones  medioeva- 
les, de  estudios  del  cuatrocientos,  de  madonas 
espectrales,  de  misas  negras  y  de  sinfonías  gri- 

ses... 

Y  en  aquella  hora  surgió  Kipling  cantando  á 
la  Greater  Engiand,  á  la  más  grande  Inglaterra, 
con  unos  acentos  de  musicalidad  masculina  en 
que  parecía  rugir  la  voz  de  Mowgli,  el  héroe  de 
Thejungk  Book,  educado  por  las  fieras  indostá- 
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nicas.  Los  lectores  de  versos  se  sintieron  como 
arrancados  de  un  ataúd  en  que  durmieran  entu- 
mecidos por  muchos  años,  y  gozaron  en  el  des- 
pertar de  los  ágiles  músculos.  Rudyard  Kiplingf 
fué  el  poeta  ideal  que  concebía  Emerson:  la  boca 
por  donde  habla  una  sociedad  cuando  tiene  algo 
grande  que  decir. 


I    íi 


Rudyard  Kipling  nació  en  Borabay  en  1865,  en 
el  seno  de  una  de  esas  familias  de  funcionarios 
europeos  que  en  las  costas  de  la  India  afianzan 
el  predominio  inglés  manteniéndose  con  los  nati- 
vos á  tiro  de  fusil.  Su  padre,  director  del  museo 
de  Labore,  era  un  dibujante  de  talento  á  quien 
las  malandanzas  de  su  destino  habían  llevado  á 
aquel  destierro:  Kipling  nos  habla  de  él  como  de 
un  hombre  de  sorprendente  imaginación,  inicia- 
do en  los  misterios  y  en  las  leyendas  extraordi- 
narias de  la  India,  y  á  cuyas  pláticas  nocturnas 
del  hogar  debió  después  el  novelista  sus  más  im- 
presionantes narraciones.  Buen  inglés  Mr.  Ki- 
pling, padre,  envió  á  su  hijo  desde  muy  tempra- 
no á  la  metrópoli,  y  en  el  North  Devonshire  le 
pagó  educación  de  joven  noble,  en  una  institu- 
ción de  índole  militar  que  dio  los  primeros  tem- 
ples á  su  alma  de  acero.  No  había  de  ser,  sin  em- 
bargo, un  militar  aquel  hijo  de  artista,  ya  dibu- 
jante y  poeta  admirado  en  los  cenáculos  estu- 
diantiles: seria  periodista — periodista  sublimado 
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le  llama  cruelmente  Frédéric  Loliée  en  sus  Lite- 
raturas comparadas — ;  y,  en  efecto,  al  regresar 
de  nuevo  á  Bombay  á  los  diez  y  siete  años,  entró 
á  formar  parte  de  la  Civil  and  Military  Gazette, 
de  Labore;  en  cuyas  páginas  áridas  y  ofícínescas 
habían  de  encontrar  asilo  las  primeras  manifesta- 
ciones de  su  genio  literario.  Tal  colaboración, 
en  efecto,  dio  origen  á  sus  dos  primeros  libros, 
libros  de  los  veintidós  años,  que  después  encon- 
traron gloriosa  carrera:  Departamental  Ditties, 
colección  de  versos,  y.Plain  Tales  f rom  theHills, 
cuentos  tropicales.  Otros  cuentos  siguieron  á  és- 
tos  en  pocos  años,  en  una  labor  sin  pulimento 
destinada  á  la  Biblioteca  del  Ferrocarril,  que  nu- 
trida de  cosas  ligeras  publicaba  la  casa  de  Whee- 
ler.  El  fecundo  cantor  de  las  selvas  y  los  panta- 
nos asiáticos,  el  amigo  de  los  soldados  nostálgi- 
cos de  las  brumas  británicas,  no  podía  sospechar 
que  aquella  obra  de  ruda  improvisación  debía 
merecer  muy  pronto  los  honores  de  la  antología. 
Para  él  fué,  pues,  una  sincera  sorpresa  cuando 
hacia  el  89,  al  terminar  un  largo  viaje  por  su  tie- 
rra nativa,  y  por  la  China,  el  Japón  y  la  América, 
vino  á  desembarcar  como  hombre  célebre  en  las 
pálidas  costas  de  la  vieja  Albión.  El  Mesías  ha^ 
bía  llegado:  sus  tomos  de  cuentos  terribles,  olo- 
rosos á  sangre  y  á  lodo,  cubrían  los  escaparates 
de  todas  las  librerías,  se  posaban  por  las  calles 
en  todas  las  manos,  eran  preferidos  aun  á  los  de 
Robert  L.  Stevenson,  que  hasta  entonces  había 
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absorbido  la  atención  inglesa  en  punto  á  exotis- 
mo, con  sus  impresionantes  cuadros  del  archi- 
piélago polinésico.  Empezaba  Kipling  á  ser  el 
representante,  en  el  arte,  de  los  formidables  ape- 
titos ingleses  que  comenzaban  á  asomar  por  el 
Parlamento.  Y  en  aquella  época  fué  cuando  le 
salieron  alas  al  joven  leopardo  bengalés,  cuando 
el  prosista  se  transformó  en  poeta.  No  fué  ello, 
sin  embargo,  una  novedad  para  el  público  inglés: 
que  al  través  de  sus  obras  en  prosa,  desde  la  pri- 
mera, á  la  cabeza  de  cada  capítulo,  en  las  dedi- 
catorias, como  comentario  lírico  de  alguno  de  sus 
personajes,  ya  venían  filtrándose,  como  briznas 
de  hierba  en  las  grietas  de  un  muro,  exquisitas 
rimas  fugaces  escritas  en  forma  de  cantos  y  cor- 
tadas por  nombres  propios  y  alusiones  á  intimi- 
dades religiosas  y  guerreras  de  la  India.  Las  más 
de  ellas  aparecían  como  epígrafe  de  artículos  con 
la  denominación  de  baladas  del  cuartel;  y  éste 
fué  el  título,  Barrack  Room  Ballads,  de  su  pri- 
mer volumen  de  versos  ya  definitivos,  publicado 
en  1892,  el  mismo  año  en  que  moría  Tennyson. 
Aquel  escenario  de  siluetas  sanguíneas  y  de  tipos 
sin  moral  y  sin  ley,  venía  á  objetivar,  con  una 
elocuencia  terrible,  sus  ideas  de  holocausto  á  la 
fuerza  y  de  extirpación  de  los  débiles,  ya  antes 
proclamadas,  con  un  nietzscheanismo  primitivo, 
en  su  polémica  contra  the  sheltered  lif e-la  vida 
abrigada —  y  contra  the  little  englandism—cl  pe- 
queño britanísmo. 
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Todo  el  enjambre  confuso  de  ideas  dominado- 
ras que  en  la  esfera  puramente  política  propaga- 
ban Salisbury  y  Charaberlain,  con  relieve  de  pro- 
fecía anunciadora  de  una  misión  divina  asignada 
al  pueblo  inglés,  vibraron  al  ser  encerradas  en  el 
prodigio  de  la  nueva  rima  de  Kipling,  clara  como 
una  mañana  del  trópico,  musical  como  un  canto 
de  pájaros  montaraces,  detonante  como  una  des- 
carga de  fusilería  á  campo  raso.  En  aquel  volu- 
men se  hallaban  el  célebre  poema   Easi  and 
West,  las  baladas  del  Bolívar  y  del   Clampher- 
down,  el  orgulloso  canto  de  la  bandera  inglesa, 
el  canto  de  las  ciudades  que  glorificaba  la  vaste- 
dad inconmensurable  del  imperio  que  Lord  Bea- 
consfíeld  regaló  á  su  reina.  Desde  entonces  su 
producción  poética,  hecha  apremiante  como  un 
tónico  para  la  ambición  británica,  compensó  lar- 
gamente á  sus  lectores  del  marasmo  de  los  teori- 
zantes estéticos  y  evocadores  de  muertas  civili- 
zaciones. A  las  Barrack'Room  Ballads — y  entre 
copiosísima  creación  de  novelas  y  cuentos,  de  los 
cuales  algunos  se  hicieron  universales,  como  los 
dos  Jungle  5oo^— siguieron  The  Seven  Seas— 
los  siete  mares ~y  The  Five  Nations—hs  cinco 
naciones — ,  este  último  epilogado  por  el  famoso 
Recessional,  oda  victoriana  según  su  subtítulo, 
que  voló  en  1897  sobre  toda  la  isla  de  hierro 
como  un  grito  de  comunicación  con  el  cielo,  en 
ocasión  del  jubileo  de  la  Reina  Victoria.  A  par- 
tir de  esta  última  colección,  publicada  en  1903, 


§ 


e- 

»' 


84 


JESÚS  CASTELL/NOS 


toda  la  obra  encuadernada  de  KipHng  ha  sido 
de  prosa.  El  poeta  viajaba,  se  había  casado  en 
los  Estados  Unidos,  se  corría  hasta  el  África 
Austral.  Sus  enemigos  le  presentaban  como  ins- 
pector general  del  Imperio  Británico  y  consejero 
ordinario  de  los  comandantes  en  jefe.  Pero  las 
columnas  inmortales  de  The  Times  le  encontra- 
ron como  un  nuevo  Tirteo,  en  todo  evento  de 
crisis  patriótica,  firme,  monolítico,  con  un  tropel 
de  slangs  en  los  temblorosos  labios.  Cuando  en 
el  Transvaal  anotaban  los  ingleses  la  terrible  de- 
rrota de  Spion  Kop,  su  himno  á  los  Highlanders 
de  desnudas  rodillas  reanimó  el  orgulloso  sajón 
y  le  obligó  á  la  victoria.  Cuando  más  tarde,  y 
contra  la  consulta  de  la  Gran  Bretaña,  cañonea- 
ban los  alemanes  las  indefensas  playas  de  Vene- 
zuela, la  indignación  inglesa  encontró  en  sus  es- 
trofas de  The  Rowers  la  precisa  expresión  para 
herir  al  pueblo  teutónico  en  su  vanidad  de  so- 
ciedad culta.  Y  todavía,  para  menores  manifes- 
taciones del  patriotismo  inglés,  ha  tenido  gra- 
ves y^pelódicos  acordes  la  lira  de  Kipiing:  una 
nueva  tarifa  arancelaria  concedida  á  Inglaterra, 
provoca  el  bello  poema  OurLady  of  the  Snows— 
Nuestra  Señora  de  las  Nieves—;  Australia,  he- 
cha autonómica  por  un  decreto,  le  debe  sus  ver- 
sos de  The  Young  Queen.  Resultan,  ciertamente, 
un  poco  fuertes  estos  temas  para  tratados  en  ver- 
so; hay,  por  lo  menos,  derecho  á  alarmarse  pre- 
sumiendo que  lleguemos  al  madrigal  administra- 
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tivo  y  al  idilio  burocrático.  Pero  asi  son  los  poe- 
tas del  siglo  XX... 

Tal  ha  sido,  en  suma,  la  vida,  bien  intensa  por 
cierto,  pues  sólo  cuenta  cuarenta  y  seis  años,  del 
poeta  de  El  Vampiro.  Veamos  ahora  algunos  de 
estos  versos  que  acabo  de  citar,  y  que,  si  no  los 
más  perfectos,  son  aquellos  en  que  más  se  revela 
la  emanación  formidable  de  un  hálito  colectivo. 
Perdonadme  que,  en  gracia  de  la  brevedad,  y, 
desde  luego,  para  que  no  sufra  con  mi  pobre 
pronunciación  inglesa  la  elegancia  incomparable 
de  estos  versos,  lea,  por  lo  general,  sólo  las  tra- 
ducciones en  prosa  que  irreverentemente  me  he 
atrevido  á  hacer  de  ellos. 


!$■ 


LA  BANDERA  INGLESA 


Izada  sobre  el  pórtico,  una  ban- 
dera del  Reino  quedó  tremolando 
entre  las  llamas  por  algún  tiempo; 
pero  cuando  á  la  postre  cayó,  la 
multitud  llenó  el  aire  con  hurras, 
creyendo  encontrar  una  significación 
al  incidente. 

(Los  periódicos.) 

Vientos  del  Mundo,  contestad.  Estos  hombres  se  agitan 
de  un  rumbo  á  otro. 

Mas,  ¿qué  podrán  juzgar  de  Inglaterra  aquellos  que  sólo 
á  Inglaterra  conocen? 
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El  pobre  pueblo  de  las  calles  que  disfruta,  blasfema  y 
alardea. 

Alza  la  cabeza  en  medio  del  silencio  y  sólo  sabe  ^rritar  á 
su  bandera. 

¿Debemos  tomar  prestado  un  trapo  á  los  boers,  para  man- 
charlo de  barro  nuevamente, 

La  venda  á  un  embustero  irlandés  ó  la  camisa  á  un  inglés 
cobarde? 

Nosotros  no  podemos  hablar  de  Inglaterra.  Su  bandera 
es  para  vender  y  distribuir  por  el  mundo. 

¿Qué  es,  en  síntesis,  la  bandera  de  Inglaterra?  Vientos 
del  Orbe,  declaradlo. 
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El  viento  Norte  sopló:  Desde  Bergen,  mis  vanguardias 
avanzan  con  calzado  de  hierro; 

Desde  Disko  floe  arrojo  hacia  el  terruño  las  perezosas 
barcas  balleneras. 

Por  los  grandes  luminares  del  Norte  que  flotan  sobre  mí, 
yo  cumplo  la  voluntad  de  Dios. 

Y  así  se  hace  pedazos  el  trasatlántico  sobre  los  bancos 
de  hielo,  ó  rebosan  los  pesqueros  de  fresco  bacalao. 

Puse  á  mis  pórticos  barras  de  hierro,  y  con  llamas  con- 
dené mis  puertas, 

Porque  para  forzar  mis  cindadelas,  afluían  vuestros  bar 
eos  de  cascos  de  nueces. 

Quité  de  su  vista  el  sol,  los  batí  con  mis  huracanes, 

Y  allí  murieron;  pero  la  bandera  de  Inglaterra  flotó  libre 
antes  de  que  sus  espíritus  volasen. 


El  oso  blanco  y  flaco  la  ha  visto  en  la  larga,  larga  noche 
ártica. 
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El  almizclero  conoce  el  estandarte  que  se  mofa  de  los  fa- 

ros  del  Norte. 

¿Qué  es  la  bandera  de  Inglaterra?  Ya  no  tenéis  más  que 
mis  témpanos  que  desafían, 

Ya  no  tenéis  más  que  mis  tempestades  que  conquistar.  Id 
más  adelante,  que  allí  estará. 


El  viento  del  Sur  suspiró:  Desde  las  islas  Vírgenes  tomé 
mi  camino  sobre  el  mar, 

Al  través  de  un  millar  de  islas  regadas  por  errante  mano. 
Donde  el  erizo  nada  sobre  los  corales,  y  las  altas  olas 
Arrullan  sus  leyendas  sin  fin  al  tranquilo  charco  del  es- 
collo. 

Extraviado  entre  islotes  solitarios,  jugando  entre  los  des- 
nudos cayos, 

Yo  desperté  las  palmas  á  la  risa  y  á  la  suave  brisa  mez- 
clé el  turbión; 

Y  no  hubo  islote  tan  pequeño  ni  mar  tan  apartado 

En  que  sobre  el  turbión  y  las  palmas  no  tremolase  una 
bandera  inglesa. 

Yo  la  he  arrancado  de  las  drizas  para  colgarla  como  un 
mechón  sobre  el  Cabo  de  Hornos; 

Y  la  he  perseguido  hacia  el  Norte  hasta  el  Cabo  Lizard, 
en  tiras,  replegada  y  hecha  pedazos; 

Y  la  he  desplegado  sobre  los  moribundos,  abandonados 
en  un  mar  sin  esperanzas; 

Y  la  he  arrojado  de  súbito  al  dueño  del  esclavo,  y  he  vis- 
to al  esclavo  tornarse  en  hombre  libre. 


"  -  ■<! 


Mí  pez-sol  la  conoce  y  el  albatros  rodante. 
Allá  dontle  la  ola  solitaria  se  baña  de  luz  bajo  la  Cruz 
del  Sur. 
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¿Qué  es  la  bandera  de  Inglaterra?  Ya  no  tenéis  más  que 
mis  riscos  que  desafiar, 

Ya  no  tenéis  sino  mis  mares  que  surcar.  Id  más  adelante, 
que  allí  estará. 


* 


El  viento  de  Levante  rugió:  Desde  los  Kuriles,  desde  los 
Amargos  Mares  vengo, 

Y  los  hombres  me  llaman  el  Viento  de  la  Patria,  porque 
*    conmigo  suspira  el  hogar  inglés. 

Cuidad)  cuidad  bien  de  vuestros  barcos,  que  con  el  hálito 
de  mi  loco  tifón 

Yo  barrí  vuestro  atestado  Praya  y  varé  en  Kowloon 
vuestro  mejor  velero. 

Los  juncos  piratas  en  pos  de  mi,  y  los  encrespados  mares 
por  delante. 

Yo  sorprendí  vuestras  abiertas  radas,  y  he  saqueado  en 
do.  días  á  Sin^apore. 

Y  puse  mi  mano  en  la  corriente  del  HoogK,  que  como 
una  culebra  ciega  se  levantó  de  su  lecho, 

Y  lancé  á  vuestros  más  anchos  navios  á  descansar  en  los 
montes  con  los  asombrados  cuervos. 

Nunca  se  cierra  el  loto,  nunca  deja  el  ruido  la  gallina  siU 
vestre, 

Si  no  ha  ido  en  el  viento  de  Levante  el  alma  de  uno  que 
murió  por  Inglaterra, 

Hombre,  mujer  ó  niño,  madre,  esposa  ó  doncella. 

Porque  con  los  huesos  de  los  ingleses  se  afíanza  doquiera 
la  bandera  inglesa. 

El  polvo  del  desierto  la  ha  empañado,  el  fugitivo  asno 
salvaje  la  conoce. 


El  blanco  leopardo  la  olfatea  medroso  al  través  de  la 
nieve  sin  manchas. 

¿Qué  es  la  bandera  de  Inglaterra?  Ya  no  tenéis  más  que 
mi  sol  á  quien  desafiar. 

Ya  no  tenéis  sino  mis  arenas  para  viajar.  Id  más  adelan- 
te, que  allí  estará. 


El  viento  del  Oeste  clamó:  En  flotas  hormigueantes  vue- 
lan los  insensatos  galeones 

Que  portan  el  trigo  y  el  ganado  para  que  no  perezcan  los 
hijos  del  arroyo. 

De  mi  efluvio  se  valen  para  su  rumbo,  de  mi  casa  han  he- 
cho su  camino. 

Hasta  que  logro  librar  mi  cuello  de  su  timón  y  los  abru- 
mo con  mi  cólera. 

Yo  extiendo  á  la  neblina  como  se  saca  á  una  serpiente  de 
lu  cueva; 

Los  lobos  de  mar  se  gritan  en  lo  ignoto,  las  aterradas 
campanas  tañen. 

Porque  el  día  es  un  pavor  errante...  Y  cuando  con  un  so- 
plo levanto  el  sudario. 

Se  ven  extrañas  ptoas  ya  encima  y  abrazados  van  unos  y 
otros  á  la  muerte. 

Pero  ya  en  calma  ó  en  naufragio,  ya  en  la  sombra  6  en 
el  día, 

Yo  los  viro  en  redondo,  á  capricho,  ó  deshago  sus  plan- 
chas de  acero: 

Y  la  primera,  entre  las  legiones  dispersas  bajo  un  cielo 
rugiente. 

Chapuzando  entre  los  maderos,  pasa  la  bandera  inglesa. 

La  muerta  y  muda  neblina  la  ha  arropado,  el  helado  re- 
lente la  ha  besado. 
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Las  desnudas  estrellas  la  han  visto  como  una  estrella 
hermana  temblando  en  el  cierzo. 

¿Qué  es  la  bandera  de  Inglaterra?  Ya  no  tenéis  más  que 
mi  aliento  que  desafiar, 

Ya  no  tenéis  más  que  mis  olas  que  conquistar.  Id  más 
adelante,  que  allí  estará. 


■■  < 


No  es,  sin  embargfo,  este  el  tono  genera!  con 
que  ha  inflamado  Kiplingf  el  patriotismo  de  sus 
conterráneos.  Este  nómada  de  los  hoteles  y  los 
campamentos  no  se  aviene,  por  lo  sfeneral,  al 
diapasón  de  la  arenga  ni  al  énfasis  del  sermón;  y 
su  imperialismo  se  produce  por  repercusión, 
por  rumia  del  lector  que  se  embriaga  ante  el 
desfíle  de  la  procesión  policroma  de  soldados, 
marineros,  maquinistas,  misioneros,  cuanto  com- 
pone  la  absorbente  legión  de  conquistadores  in- 
gleses,  enredada,  como  los  anillos  de  un  boa,  en 
torno  á  la  kz  del  planeta.  Nadie  como  Rudyard 
Kipling  ha  podido  palpar  el  poderío  britá- 
nico, porque  nadie,  tampoco,  lo  ha  conocido 
como  él  hasta  en  sus  últimas  avanzadas.  En  él,  el 
genio  intuitivo  del  poeta  se  combina  con  la  ex- 
periencia del  hombre.  Habla  del  mar,  y  ningún 
otro  poeta  podría  hacerlo  con  su  autoridad:  para 
él  son  espectáculo  habitual  las  turbias  olas  gi- 
gantescas del  Atlántico,  las  costas  rosadas  y  los 
horizontes  turquíes  del  Mediterráneo;  Port  Said, 
con  sus  muelles  bajos  hendiendo  al  Sol;  el  canal 
de  Suez,  angosto  y  difícil  entre  las  arenas  sin  fín; 
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el  Mar  Rojo,  de  olas  tibias,  por  donde  baja  el 
barco  hacia  el  Sur,  viendo  cómo  se  pierden  las 
estrellas  amigas  y  nacen  otras  nuevas;  Aden,  cha- 
ta y  calcinada,  misteriosa  puerta  del  Asia,  em- 
brollada por  cientos  de  razas,  con  cientos  de 
idiomas;  el  Océano  Indico,  con  su  red  de  peli- 
gros ocultos;  Bombay,  al  cabo,  ^murmurando 
por  la  voz  de  sus  molinos'',  como  él  la  ha  des- 
crito, cálida  y  hormigueante,  medio  dormida  en 
el  sueño  religioso,  ya  devorada  por  la  fíebre  que 
abrasa  á  toda  la  península  maldita.  Este  poeta 
ha  sido,  en  efecto,  un  hombre  que  conoció  la 
vida;  él  ha  dormido,  en  sus  tiempos  de  corres- 
ponsal en  campaña  de  la  Gazette,  bajo  la  misma 
tienda  del  soldado  de  Tommy  Atkins — como 
toda  Inglaterra  le  llama — ,  y  con  él  ha  tomado 
su  whiskey,  y  de  él  ha  aprendido  los  pintorescos 
slangs,  y  ante  él  ha  adorado  la  fuerza  bruta  y  la 
lógica  simple  de  estos  mocetones  que  velan  por 
la  roja  bandera  de  San  Jorge.  Él  ha  compartido 
las  horas  de  ayuno  de  los  brahmanes,  y  se  ha 
iniciado  en  sus  cabalas  emocionantes,  y  con  los 
babus  de  redondos  espejuelos  se  ha  bañado  en 
los  estanques  místicos,  y  ha  seguido  con  las  tur- 
bas morenas,  muchas  leguas,  á  un  mendigo  sa- 
grado que  las  moscas  devoran.  Y  ha  visto  el 
Ganges  repleto  de  cadáveres,  y  las  piras  en  que, 
defendidos  por  rifles,  queman  los  ingleses  los 
cuerpos  de  los  coléricos;  y  ha  visto  las  hambres 
y  las  inundaciones,  y  "ha  absorbido  con  delicia 
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el  olor  del  imperio  cuando  por  seis  meses  se 
transforma  en  un  infierno".  De  todo  lo  de  Orien- 
te y  de  todo  lo  de  Occidente  sabe  este  hombre, 
lanzado  demasiado  rápidamente  á  la  vida,  y  ha 
explorado  más  oficios  que  Walt  Whitman,  y  tie- 
ne más  técnica  de  arte  que  Theophile  Gautier. 

Versos  de  la  clase  más  popular,  donde  ha  en- 
cerrado también  más  delicada  sensibilidad,  son 
estos  que  ahora  voy  á  leer: 


TOMMY 

Yo  fui  una  vez  á  una  taberna  á  beber  una  pinta  de  cer- 
veza, 

Y  el  tabernero  se  alzó  y  dijo:  «No  servimos  aquí  á  cha- 
quetas rojas*. 

Las  muchachas,  ocultas  tras  el  6flr,  rieron  á  punto  de 

morir, 

Y  yo,  al  ganar  de  nuevo  la  calle,  dije  para  mi  capote: 
Sí,  ahora  es  «este  Tommy«  y  «maldito  Tommy«  y  «Tom- 

my,  larg^o  de  aquí!« 

Pero  luego  es  «Gracias,  Mr,  Atkins»,  cuando  empieza  la 
banda  á  tocar, 

Cuando  empieza  la  banda  á  tocar,  mis  muchachos,  la  ban- 
da á  tocar, 

«Oh,  gracias,  Mr.  Atkins«,  cuando  empieza  la  banda  á 

tocar. 

Yo  fui  á  un  teatro  un  día,  tan  soberbio  como  otro  no  he 

visto; 

Allí  se  daban  palcos  á  tropas  de  borrachos,  pero  no  lo 

había  para  mí. 


A  mí  me  enviaron  á  la  galería  ó  me  lanzaron  al  «music 

hall«. 

Vaya,  que  si  se  tratara  de  pelear,  me  hubieran  instalado 

en  las  lunetas. 

Porque  ahora,  mucho  de  «ese  Tommy«,  y  «maldito  Tom- 
my«  y  «Tommy,  espérate  fuera«... 

Y  después,  «Tren  especial  para  Atkins«,  cuando  baila  el 
transporte  en  bahía. 

Cuando  baila  el  transporte  en  bahía,  muchachos,  ya  baila 

en  bahía, 

«|0h!,  un  gran  tren  especial  para  Atkins«  cuando  espera 

un  trasporte  en  bahía. 

¡Oh,  sí,  burlarse  de  los  uniformes  que  guardan  el  sueño 
de  los  ciudadanos. 

Es  más  fácil  cien  veces  que  ponérselos! 

Y  empujar  á  los  soldados  ebrios  cuando  van  haciendo  el 
camino  un  poco  largo. 

Es  sin  duda  mejor  negocio  que  formar  en  parada  con  todo 

el  equipo. 

Entonces  viene  aquello  de  «este  Tommy«  y  «maldito 
Tomm«  y  "Tommy,  ¿cómo  anda  tu  alma?" 

Y  luego...  "La  roja  línea  de  héroes",  cuando  va  redoblan- 
do el  tambor. 

Cuando  va  redoblando  el  tambor,  mis  muchachos,  cuan- 
do va  redoblando  el  tambor. 

«¡Oh,  roja  línea  de  héroes!",  si  ya  está  redoblando  el 
tambor... 

Mas  ya  no  hay  roja  línea  de  héroes,  ni  hay  terrible  guar- 
dia negra. 

Sino  simples  hombres  de  cuartel,  torpes  y  holgazanes; 

Nuestra  conducta  no  es  la  que  vuestra  fantasía  se  pintaba. 

Ni  nos  hemos  tornado  santos  de  yeso  como  soñabais. 

Por  eso  decís:  "este  Tommy"  y  "maldito  Tommy"  y 
"Tommy,  échate  atrás". 
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Y  después...  «Sírvase,  señor,  pasar  al  frente",  cuando  hay 
ya  remolino  en  el  viento, 

Cuando  hay  ya  remolino  en  el  viento,  muchachos,  cuando 
hay  ya  remolino  en  el  viento, 

"Oh,  sí,  un  paso  hacia  el  frente,  señor",  cuando  hay  ya 
remolino  en  el  viento. 

Habláis  de  mejorar  el  rancho,  y  de  escuelas,  y  de  fuego, 

y  de  todo... 
Bien  esperaríamos  raciones  extras,  si  como  á  racionales 

senos  tratase. 

No  hablemos,  pues,  de  cosa  de  cocina,  y  tentemos  á 

probar. 

Que  el  uniforme  de  la  Viuda  (1)  no  es  una  desgracia  para 

el  hombre... 

Porque  es  cruel  eso  de  "este  Tommy"  y  "maldito  Tom- 
my**  y  "jEchcn  fuera  á  ese  brutol" 

Cuando  viene  tras  aquello  de  "Salvador  de  la  patria", 
euando  empieza  el  cañón  á  roncar. 

¡Oh!,  dejad  al  pobre  Tommy,  que  ya  llega  el  tiempo  de 

llamarlo. 
Y  Tommy  no  es  un  tonto,  y  ya  está  aprendiendo  á  ver... 


MANDALAY 


Junto  á  la  vieja  pagoda,  mirando  al  Este  hacia  el  mar, 
hay  una  muchacha  Burma  que  yo  sé  que  piensa  en  mí, 
pues  corre  el  viento  en  las  palmas  y  las  campanas  sollozan: 
"Vuelve,  soldado  británico,  vuelve,  vuelve  á  Mandalay." 
Vuelve  pronto  á  Mandalay 
donde  la  flotilla  duerme. 


(!)    La  Rcio»  Victoria,  4  quien  llama  siempre  el  poeta   "the  Widow  ol 
WíikW. 
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¿No  oyes  chapotear  los  remos,  de  Rangoon  á  Mandalay? 
{Oh!  la  ruta  á  Mandalay, 
donde  hacen  malla  los  peces 
voladores 

y  el  alba  asciende  en  un  trueno  desde  China  allende  el 

[puerto. 
Su  refajo  era  amarillo  y  su  caperuza  verde, 
su  nombre  era  Supi-yaw-lat,  como  la  reina  de  Teebaw. 
Yo  la  aromaba  en  el  humo  de  mi  gran  cigarro  indio, 
dándola  cristianos  besos  junto  á  un  ídolo  pagano, 
ídolo  amasado  en  fango 
que  llaman  el  Gran  Dios  Buda. 
¡Mucho  pensaba  ella  en  ídolos,  cuando  la  besaba  yo 
en  la  ruta  á  Mandalay! 


Cuando  se  tendía  la  niebla  sobre  los  campos  de  arroz 

y  el  sol  grave  iba  cayendo, 

ella  tomaba  su  banjo  y  cantaba  ¡Kulla-lo-lol 

Sobre  mi  hombro  su  brazo,  contra  mi  cara  la  suya, 

mirábamos  pasar,  lentos,  los  barcos,  y  aquí  en  la  orilla 

lo&  hathis  cargando  tecas. 

Pasaban  los  elefantes 

sobre  el  arroyo  lodoso 

y  caía  un  silencio  espeso  que  daba  miedo  al  hablar... 

¡Oh,  la  ruta  á  Mandalay! 


Pero  todo  eso  huyó  lejos,  hace  tiempo,  tras  de  mí, 
y  no  hay  ya  ómnibus  corriendo  desde  el  Banco  á  Man- 

[dalay. 

Y  ahora  comprendo  aquí  en  Londres  por  qué  lo?  viejos 

[murmuran: 
"Cuando  usted  vaya  al  Oriente  ya  no  hay  pueblos  para 

[usted". 

Y  es  así,  ya  sólo  anhelo 
aquel  rudo  olor  á  especias, 
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y  aquel  sol.  y  aquellas  palmas,  y  aquellas  finas  campanas 
del  camino  á  Mandalay. 

Enfermo  estoy  de  estas  suelas  sobre  este  asfalto  lustroso 

y  la  fiebre  arde  en  mis  huesos  bajo  el  crudo  cierzo  ingles; 

las  niñeras  me  sonríen  por  Chelsca  yendo  al  Strand 

y  hablan  de  amor;  de  amor  cierto  ¿qué  pueden  ellas  saberr 

Rostros  de  beefteack  y  manos 

húmedas  ¿qué  han  de  saber? 

Yo  sé  de  una  fiel  muchacha 

que  es  más  dulce, 

que  me  espera  en  una  tierra 

que  es  más  verde. 

¡En  la  ruta  á  Mandalay! 

Llevadme  á  Suez,  más  al  Este,  donde  no  hay  ni  bien  ni  mal. 
donde  no  hay  Diez  Mandamientos  y  el  hombre  sacia  su  sed. 
Que  ya  las  campanas  claman  y  mi  espíritu  está  allí, 
junto  á  la  vieja  pagoda  mirando  tedioso  al  mar. 
En  la  ruta  á  Mandalay 
donde  la  flotilla  duerme, 
donde  hacen  malla  los  peces 
voladores 

y  el  alba  asciende  en  un  trueno  desde  China  allende  el 

[puerto. 

Perdonadme  si,  aun  á  trueque  de  molestar 
vuestros  oídos  con  mi  defectuosa  pronunciación 
inglesa,  me  atrevo  á  leeros  en  su  idioma  origina! 
esta  misma  poesía,  que  sólo  en  inglés  tiene  la 
musicalidad  que  mi  pobre  traducción  en  prosa 
no  ha  sabido  darle;  pero  no  puedo  resistir  al  de- 
seo de  que  escuchéis  los  versos  de  Mandalay  en 
la  lengua  en  que  fueron  escritos.  Dicen  así: 
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By  oíd  Moulmein  Pagoda,  lookin'  eastward  to  the  sea, 
There's  a  Burma  girl  a-settin',  and  I  know  she  thinks  o'me; 
For  the  wind  is  in  the  palm-trees,  and  the  temple-bells 

[they  say: 
«Come  you  back,  you  British  soldier;  come  you  back  to 

[Mandalayl> 
Come  you  back  to  Mandalay, 
Where  the  oíd  Flotilla  lay: 
Can't  you  'ear  theír  paddles  chunkin'  from  Rangoon  to 

[Mandalay? 
On  the  road  to  Mandalay, 
Where  the  flyin'-físhes  play, 

An'  the  dawn  comes  up  like  thunder  outer  China  'crost  the 

(B.yl 

'£r  petticoat  was  yaller  an'  'er  little  cap  was  green, 
Ao'  'er  ñame  was  Supi-yaw-lat — ^jes'  the  same  as  Teebaw's 

[Queen^ 
An*  I  seed  her  fírst  a-smokin'  of  a  whackin'  white  cheroot 
An'  a-wastin'  Christian  kisses  on  an'  eathen  idol'sfoot: 


f#-i 


Bloomin'  ídol  made  o'  mud — 
Wot  they  called  the  Great  Gawd  Budd — 
Plucky  lot  she  cared  for  idols  when  I  kissed  'her  where  she 

[tudl 
On  the  road  to  Mandalay... 

When  the  mist  was  on  the  rice-fields  an*  the  sun  was  drop- 

[pin'  slow^ 
She  d*  git  'er  little  banjo  an'she  'd  slng  «Kulla-lo-lo/» 
With  'er  arm  upon  my  shoulder  an'  'er  cheek  agin  my  cheek 
We  useter  watch  the  steamers  an'the  hathis  pilin  *teak. 


Elephints  a-pilin'teak 

In  the  slud^y,  sludgy  creek, 
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mere  the  süence  W  that  'cavy  yo«  wa.  Wf  afraid  te 

On  the  road  te  Mandalay... 

B.t  that'a  all  shove  be'ind  me-Iongr  ago  an*  f ur  away, 
M  therc  ain^t  no  'bu,.es  runnin'  from  the  Baok  te  Man- 

[dalay; 

An-  rm  barain'  'ere  íd  London  what  the  ten-year  «oldier 

[tclls; 

4ffoyVe  Vard  the  East  a-callin',  yon  woon't  nevcr 'eed 
'  [naught  elsc.» 

No!  you  won't  'ced  nothin*  else 

But  then  spicy  garlic  smells,  .,..,,*        i. 

Ae'  the  sunshine  an'  the  palm-trees  an  the  tinkly  temple- 

[bells; 

On  the  road  to  Mandalay... 

I  «n  sick  o*  wastin'  leather  on  these  gritty  pavin'-stonei, 
An'  the  blas  ted  English  drizxle  wakes  the  fever  in  my 

[bones; 

Tho*  I  walki  with  fifty  'ousemaids  outer  Chelsea  to  the 

[Strand, 

An'  they  talks  a  lot  o'  lovin*,  but  wo  do  they  undcrstand? 

Becfy  face  an'  grubby  'and  — 

Lawl  wot  do  they  understand? 

I've  a  neatcr,  sweeter  maiden  in  á  cleaner.  greener  landl 

On  the  road  to  Mandalay... 

Ship  me  somerwheres  east  of  Suez,  where  the  best  is  liko 

[the  worst, 

Where  there  are  n't  no  Ten  Commandments  an'  a  man  can 

[raíse  a  thirst; 

For  the  temple-bells  are  callin',  an*  ít's  there  that  I  would 

[be— 

By  the  oíd  Moulmein  Pagroda,  lookinj  laiy  at  the  aea; 
On  the  road  to  Mandalay. 
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Where  the  oíd  Flotilla  lay, 

With  our  sick  beneath  the  awninsrs  when  we  went  to  Man- 

[dalay! 
On  the  road  to  Mandalay, 
Where  the  flyin'-físhes  play, 

An'  the  dawn  comes  up  like  thunder  outer  China  'crost  the 

[Bay! 


En  esta  admirable  pieza  literaria,  que  ha  sido 
parang^onada,  por  su  cierta  analogía  de  forma, 
con  The  rime  of  the  ancient  mariner^  de  Cole- 
ridge,  asoma  por  rareza  una  nota  que  no  es  fre- 
cuente en  Kipling:  la  nota  amorosa.  Este  profe- 
sor de  energía  de  los  anglo-sajones  no  se  abando- 
na más  que  por  excepcionales  fantasías  á  las 
delicias  de  Capua.  Algunas  de  sus  primeras  poe- 
sías, las  publicadas  en  Departmenial  Ditties, 
versan  sobre  pequeñas  querellas  de  amor,  sin 
pasión,  al  modo  de  amena  distracción  con  que 
lo  entendía  la  élite  burocrática  que  cada  verano 
va  á  Simia,  al  pie  del  Himalaya,  á  jugar  al  polo  y 
al  tennis  como  si  estuviera  en  Hurlingham  ó  en 
Brighton.  Pero  esto  no  es  amor,  al  menos  como 
debe  entenderlo  un  poeta:  es  flirt,  es  decir,  pa- 
rodia, simpática,  desde  luego,  del  amor.  Aure- 
lien  Scholl  puso  en  claro  la  cuestión  diciendo 
que  el  flirt  es  la  acuarela  del  amor.  Así,  pues,  de 
verdadero  carácter  amatorio  tiene  Kipling  muy 
pocas  obras:  entre  ellas  se  destaca  el  famoso 
Vampiro,  The  Vampire,  que  en  un  tiempo  sabían 
de  memoria  todos  los  modernistas  ingleses.  Es 
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el  mismo  asunto  de  la  leyenda  El  hombre  del  ce- 
rebro de  oro,  de  Daudet:  la  mujer  absorbente  que 
poco  á  poco  va  bebiéndose  al  hombre  de  genio» 
hasta  desarmarlo  para  toda  brega  del  mundo. 
Esta  poesía  fué  sugerida  por  un  cuadro  de  Phi- 
lip Burnc-Jones,  cuadro  simbólico  de  una  com- 
posición muy  simple:  en  una  cama  yace  dormido 
un  hombre,  y  una  mujer  reclinada  sobre  él  le 
besa  en  la  frente  con  un  beso  que  se  adivina  lar- 
go, dominante,  cruel.  Oíd  la  poesía: 


EL  VAMPIRO 


Un  tonto  hubo  que  sus  plegarias  hacía 

(acaso  como  usted  y  yo) 
á  un  guiñapo,  unos  huesos  y  una  madeja  de  pelo. 
(Nosotros  la  llamábamos  la  hembra  sin  cuidados.) 
Pero  el  tonto  la  proclamaba  su  hermosa  dama 

(acaso  como  usted  y  yo). 

jOh,  los  años  y  las  lágrimas  dilapidadas 
y  la  brega  de  nuestra  cabeza  y  de  nuestras  manos! 
íntegros  pertenecieron  á  la  hembra  que  nada  sabía 
(y  ahora  comprobamos  que  ella  nunca  pudo  saber) 
¡ni  nada  comprendía! 

Un  tonto  hubo  que  lo  mejor  de  su  ser  gastó 
(acaso  como  usted  y  yo), 
honor  y  fe,  sus  más  seguros  designios... 
(y  no  fué  esto  lo  único  que  necesitó  su  dama); 
pero  un  tonto  tiene  que  seguir  su  natural  pendiente 
(acaso  como  usted  y  yo). 
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}0h,  la  labor  perdida  y  el  perdido  botín 
y  las  quimeras  excelentes  que  planeamos! 
Por  entero  los  dimos  á  la  hembra  que  no  sabía  por  qué 
(y  ahora  comprendemos  que  ella  nunca  pudo  saber  por  qué) 
ni  podría  sospecharlo. 

Aquel  tonto  desgarró  en  tiras  su  tonto  pellejo 
(acaso  como  usted  y  yo). 
Y  ella  pudiera  haberlo  visto  cuando  lo  arrojó  de  sí 
(pero  no  era  en  tales  crónicas  que  aquella  dama  se  engolfaba); 
así  fué  que  algo  de  él  vivía,  pero  lo  mejor  había  muerto 
(acaso  como  en  usted  y  yo). 

Pero  no  es  la  vergüenza  ni  es  la  burla  ajena 
lo  que  nos  muerde  como  un  hierro  al  rojo  blanco; 
es  el  confirmarnos  en  que  ella  nunca  supo  nuestro  porqué 
(viendo,  ya  tarde,  que  jamás  hubiera  podido  saberlo) 
ni  comprender  de  lejos  nuestra  alma. 

En  realidad,  amor  no  es  en  esta  poesía  más 
<|ue  un  motivo  secundario,  con  relación  á  la  idea 
Mosófica  que  en  ella  domina,  que  es  la  tatalidad 
de  la  ley  universal  que  en  defínitiva  somete  á  un 
mismo  nivel  á  todos  los  hombres,  la  sombría  re- 
isi^nación  al  despotismo  inconsciente  de  las  le- 
yes naturales.  Ni  por  El  Vampiro  ni  por  Manda' 
lay  podría  ser  clasificado  Kipling  entre  los  líri- 
cos amorosos. 

Su  boga  le  viene,  exclusivamente,  de  haber  re- 
velado Inglaterra  á  los  ingleses.  El  mérito  de  Ki- 
pling  no  es  el  de  haber  cantado  al  imperio,  sino 
«1  de  haberlo  descrito.  Los  temas  de  su  prosa  y 
•de  sus  versos  eran  enteramente  nuevos  en  la 
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literatura:  tipos  igrnorados  para  la  aristocracia  de 
los  clubs  y  los  garden-parties,  aparecieron  con 
un  interés  inesperado:  el  maquinista  naval,  el 
cabo  de  cañón,  el  conductor  de  elefantes,  el  de- 
sertor, el  capataz  de  minas,  el  ballenero,  el  ex- 
plorador, el  cazador  de  focas,  el  misionero,  el 
mercader  de  marfil,  el  fakir  hambriento,  toda 
el  vasto  rodaje  de  la  maquinaria  británica  que  él 
había  visto  de  cerca.  Su  tipo  predilecto  es  el 
soldado,  el  bravo  Tommy  Atkins,  de  roja  cha- 
queta  y  resueltos  ademanes,  á  quien  ha  seguida 
por  todas  partes  en  su  fundación  del  vasto  im- 
perio. Pero  no  son  éstos  los  soldados  de  gran 
parada  de  Paul  Dérouléde,  cepillados  y  elegan- 
tes, como  estampas  de  sastrería,  en  medio  de  los 
combates;  sino  buena  y  áspera  gente  de  cuartel» 
que  ha  tomado  los  hábitos  y  el  olor  de  los  suda- 
neses, tibetanos,  zulúes,  burmaneses  y  australia- 
nos con  quienes  tuvieron  que  habérselas.  De 
esos  falsos  soldados  de  teatro  se  burla  él  en  uno 
de  los  episodios  de  su  novela  The  light  that  fai- 
led,  en  el  caso  de  aquel  pintor  que  habiendo  pre- 
sentado al  editor  de  una  revista  una  vasta  com- 
posición de  batalla  en  que  un  soldado  disparaba 
su  último  cartucho,  his  last  shoi,  fué,  á  instancias 
del  editor,  embelleciendo  poco  á  poco  la  gue- 
rrera arrugada,  el  fusil  mohoso,  los  zapatos  llenos 
de  Iodo,  el  rostro  con  diez  días  de  barba,  hasta 
que  sobre  las  pilas  de  muertos,  y  en  medio  d« 
las  hogueras,  vino  á  quedar  el  más  incongruente 
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lindo  maniquí  militar  de  los  almacenes  de  la 
City. 

Rudyard  Kipling  ha  sido,  en  suma,  el  poeta  de 
los  humildes.  Sólo  que  no  lo  ha  sido,  á  la  manera 
de  Ada  Negri  ó  de  Frangois  Coppée,  para  levan- 
tarlos sobre  su  miseria  y  atraer  sobre  ellos  la 
piedad  de  los  grandes,  en  una  suerte  de  socia- 
lismo incipiente.  Su  designio  es  el  de  realzarlos 
en  cuanto  valen  como  componentes  de  la  gran 
obra  nacional,  esforzándose  en  presentarlos  feli- 
ces y  satisfechos,  con  ser  aplastados  en  pro  de  la 
altísima  necesidad  de  conservar  sólida  é  impere- 
cedera la  monarquía  de  los  Brunswick  Hannover. 
Por  eso  es  por  lo  que  no  ha  cantado  nunca  á  los 
verdaderos  humildes,  á  los  anónimos  héroes  de 
las  minas,  á  los  workless — sin  trabajo — ,  á  los 
artistas  bohemios  faltos  de  pan  y  á  toda  esa  es- 
puma de  miseria  que  flota  sobre  el  lujo  de  Lon- 
dres. 

Esta  falta  de  piedad  es  el  defecto  capital  de  la 
obra  de  Kipling.  Sus  héroes  son  generalmente 
inmorales  y  malvados.  Theodore  de  Wyzewa,  el 
conocido  crítico  francés,  le  reprochaba  no  tener 
un  alma  cristiana;  y  por  ello  anuncia  que  no  ha 
de  disfrutar  de  una  boga  perdurable  en  la  litera- 
tura inglesa.  La  explicación  de  este  fenómeno, 
realmente  anormal  entre  los  escritores  británicos, 
la  ha  dado  muy  finamente  otro  de  sus  críticos, 
Andrés  Chevrillon,  al  recordar  que  el  medio  en 
que  nació  y  se  educó  Kipling  no  podía  dar  otra 
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cosa.  Kipling  había  crecido  entre  el  hormigrueo 
liso  y  obscuro  de  las  multitudes  asiáticas,  agosta- 
das de  calor  bajo  un  sol  blanquecino,  en  las  cua- 
les  un  charco  de  sangre  ó  el  tropezar  con  un  ca- 
dávcr  no  es  cosa  anormal,  y  la  vida  le  había  pa- 
recido como  una  cosa  abundante  y  de  un  precio 
vil.  Y  esta  misma  observación  sirve  para  estudiar 
su  escepticismo  religioso:  tantas  religiones  y  mo- 
rales extrañas  había  visto  confundidas  en  aquel 
continente  sembrado  de  terrores  sobrenaturales, 
que  acabó  por  no  reconocer  ni  moral  ni  religión. 
'*Las  ¡deas  de  este  joven  sobre  el  hombre  y  la 
vida— dice  Chevrillon— eran  singularmente  cíni- 
cas y  á  propósito  para  sacudir  al  respetable  lector 
protestante  inglés." 

Bien  que,  después  de  todo,  la  religión  de  los 
ingleses,  con  ser  cristiana,  dista  mucho  de  ser  la 
expresión  de  una  piedad  universal.  The  high 
church  ofEngland,  la  secta  que  llamamos  angli- 
cana,  es  un  solar  aparte  en  la  inmensa  familia  de 
Jesús,  con  su  Dios  propio  que  no  se  cansa  de  dar 
muestras  de  preferencias  al  gran  pueblo  escogido. 
Dos  poesías  tiene  Kipling  que  dan  muestra  de 
esta  anticristiana  concepción  de  superioridad.  De 
una  de  ellas,  no  muy  valiosa  como  obra  de  arte, 
leeré  esta  sola  estrofa,  que  es  característica: 

Hermosa  es  nuestra  suerte.  ¡Oh,  ^ande  es  nuestra  he- 

[rencial 

Humíllate,  pueblo  mío,  y  teme  en  tu  atesaría, 
porque  el  Señor,  Nuestro  Dios  Altísimo, 
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ha  hecho  para  ti  el  océano  como  si  fuera  seco, 
labrándonos  por  él  secretos  caminos  á  todos  los  rumbos  do 

[la  tierra. 

(El  canto  de  los  ingleses.) 

La  otra,  la  que  ha  sido  calificada  como  su  obra 
maestra,  es  esa  "oda  victoriana"  de  que  antes  os 
hablaba,  Recessional,  que,  publicada  por  The  Ti- 
mes, corrió  como  una  descarga  eléctrica  por 
toda  Inglaterra  cuando  el  jubileo.  No  existe  esta 
palabra  en  el  diccionario  inglés,  ni  su  radical, 
recession,  tiene  en  este  caso  una  traducción  al 
castellano.  Se  refiere  al  último  canto  del  servicio 
episcopal,  cuando,  todavía  con  los  hábitos  sa- 
grados, sale  del  templo,  entonando  salmos,  la 
procesión  de  sacerdotes  y  acólitos;  la  razón  del 
titulo  está  en  la  oportunidad  en  que  se  escribie- 
ron esos  versos:  cuando,  terminadas  las  fiestas 
regias,  se  disolvía  con  destino  á  sus  lejanas  tie- 
rras todo  aquel  escenario  maravilloso  de  reyes, 
capitanes  y  rajahs  que  había  arrancado  lágrimas 
de  orgullo  á  la  reina  y  asombrado  á  toda  la  vieja 
Europa.  He  aquí  su  traducción: 


RECESSIONAL 


ODA  VICTORIANA 


Dios  de  nuestros  padres,  nuestro  viejo  amigo. 
Señor  de  nuestras  líneas  de  batalla  lanzadas  por  e!  orbe 
bajo  cuya  terrible  mano  conquistamos 
nuevos  dominios  sobre  palmas  y  pinos. 
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Dios  y  Señor  de  los  ejércitos,  sé  todavía  con  nosotroi, 
no  sea  que  olvidemos,  no  sea  que  olvidemos! 

Muere  el  bullicio  y  se  apagan  los  vítores, 
parten  los  capitanes  y  los  reyes, 
mas  todavía  erigen  tu  antiguo  sacrificio 
humildes  y  contritos  corazones. 

Dios  y  Señor  de  los  Ejércitos,  sé  todavía  con  nosotros, 
no  sea  que  olvidemos,  no  sea  que  olvidemoil 

De  lo  remoto  llamadas,   nuestras  naves  se   deshace» 

[errantes» 

sobre  dunas  y  acantilados  se  hunden  nuestros  fuegos. 
Ved,  toda  nuestra  pompa  de  ayer 
es  una  con  la  de  Nínive  y  Tiro. 
Juez  de  las  naciones,  sálvanos  todavía, 
no  fea  que  olvidemos,  no  sea  que  olvidemos- 
Si  ebrios  con  nuestra  escena  de  poder,  libramos 
las  fieras  lenguas  que  ya  no  tienen  en  temor, 
en  altivas  jactancias  buenas  para  gentiles 
ó  para  inferiores  razas  huérfanas  de  Ley, 
Dios  y  Señor  de  los  Ejércitos,  sé  todavía  con  nosotros, 
no  sea  que  olvidemos,  no  sea  que  olvidemos... 

Parece  esto  una  confesión  de  humildad,  y  es, 
sin  embargo,  el  grito  del  más  insolente  orgullo... 

iQué  terrible  desdén  por  los  otros  pueblos  vi- 
bra en  este  llamamiento  místico!  jQué  inque- 
brantable convicción  de  supremacía  en  esta  apa- 
rente humildadl  Nadie  antes  que  Kipling  había 
puesto  de  este  modo  los  augustos  propulsores 
del  arte  al  servicio  de  la  idea  tradícionalista  in- 
glesa. Ni  el  mismo  Tcnnyson,  al  pedir  á  la  reina. 


en  su  dedicatoria  de  sus  primeros  versos  laurea- 
dos   "nuevos  gobernantes  de  su  propia  sangre  , 
había  dado  á  la  corona  y  al  pueblo  monárquico 
una  más  lírica  prueba  de  lealtad.  Los  valores  del 
imperialismo  de  Salisbury  y  Chamberlain,  que  él 
había  expuesto  brutalmente  en  su  folleto:  Ther 
UrtcJtu   IKtíí  Mans  Barden— La  tarea  del  hombre  blan- 
co—, y  que  Roosevelt  había  coreado,  con  aplau- 
sos frenéticos,  del  otro  lado  del  Atlántico,  de- 
jaron de  ser  una  cosa  vaga  y  problemática  y  se 
convirtieron  en  un   tópico   querido   al  pueblo 
todo,  desde  que  los  puso  en  sus  versos  admira- 
bles este  trompetero  del  ideal  sajón. 

Porque  esa  es  la  causa  determinante  de  su 
grande  y  rápido  éxito:  no  el  haber  dicho  cosas 
gratas  á  los  ingleses,  sino  el  haberlas  dicho  bien. 
En  síntesis,  el  haber  sido  simple  y  escuetamen- 
te, con  ó  sin  imperialismo,  un  poeta  genial.  Sus 
poemas  no  tienen  precedentes:  Kipling  no  tiene 
en  su  género  antepasados  literarios.  El  broken 
language  de  sus  poesías,  es  decir,  la  jerga  popu- 
lar en  que  aparecen  escritas  algunas;  el  vocerío 
salvaje  de  las  tribus  africanas  y  asiáticas,  adapta- 
do fonéticamente  á  la  ortografía  inglesa;  el  eolio- 
quialismo,  ó  sea  la  forma  de  charla  viva  y  corta- 
da; los  neologismos,  que  forja,  y  á  que  tanto  se 
presta  la  dúctil  lengua  inglesa;  toda  esta  broza  del 
lenguaje,  que  parece  incompatible  con  el  hermo- 
so estilo,  son  en  él  instrumentos  eficaces  de  un* 
ingenua  belleza  de  expresión.  Y  como  sucedió- 


108 


JESÚS  CASTELLANOS 


LOS   OPTIMISTAS 


v» 


,._  los  Estados  Unidos  con  Walt  Whitman,  el  vo- 
cabulario poético  se  aumenta  en  sus  versos  con 
una  flora  inmensa  de  palabras  técnicas,  proce- 
dentes de  bajos  oficios,  que  él  solo  conoce. 

Su  poder  de  expresión  es  sencillamente  mara- 
villoso. Aprovechando  esa  facilidad  del  inglés 
para  formar  palabras  compuestas,  pone  en  un 
verso  todo  un  caudal  de  evocaciones  y  paisajes. 
En  el  Recessional  hay  dos  sílabas  que  encierran 
todo  un  vasto  panorama.  Son  aquel  far-flung  del 
segundo  verso:  ''Lord  of  our  far-flung  battle- 
line."  Para  decir  esto  de  un  modo  expresivo  hu- 
biera necesitado  otro  poeta,  aun  en  el  mismo  in- 
glés, diez,  doce  palabras  de  dos  ó  tres  sílabas. 
Y  sin  llegar  á  estos  recursos,  recuérdese  uno  de 
jus  versos  musicales  de  Mandalay:  "an'the  ddwn 
comes  up  like  thunder   outer  China'crost  the 

íiay". 

*Y  el  alba  asciende  como  un  trueno  desde 
más  allá  de  la  China,  cruzando  la  bahía.*' 

En  pocas  palabras  hay  en  esta  línea  toda  una 
jensación  formidable  del  rosado  y  rápido  ama- 
oecer  de  los  trópicos. 

Sus  imágenes  son  rectas  y  simples:  van  siem- 
pre hacia  cosas  familiares  y  son  breves  y  conclu- 
yentes.  En  la  Balada  del  Bolívar,  por  ejemplo, 
hay  un  curiosísimo  tropo  sobre  los  movimientos 
locos  de  una  brújula  en  medio  de  una  tempestad: 
M\x  cabeza  y  su  punta  se  persiguen  en  la  esfera,  y 
é\  piensa  en  un  gato  que  jugando  se  persigue  la 


cola.  ^Watched  the  coropass  chase  its  tail  like  a^ 
cat  at  play." 

Pero  no  son  estos  sus  recursos  acostumbrados^ 
su  energía  gráfica,  más  que  en  la  imagen,  reside 
en  la  fuerza  evocadora  de  la  sola  palabra,  al 
modo  como  la  predica  D'Annunzio. 

Este  poder  evocador  de  su  verba,  este  desen- 
volvimiento de  cada  palabra  en  varios  matices, 
esta  sabiduría  del  adjetivo  inesperado,  le  surten,, 
además,  del  elemento  necesario  para  poseer  la 
cualidad  envidiable  de  la  concisión,  la  más  esti- 
mable en  los  escritores  de  estos  tiempos  febri- 
les, en  que  las  lecturas  del  gran  público  no  pa- 
san del  rato  del  tranvía.  En  el  país  de  las  nove- 
las de  tres  tomos  y  de  los  poemas  bíblicos  inter- 
minables, es  sorprendente  la  obra  de  Kipling,, 
cuyos  cuentos  no  pasan  jamás  de  una  docena  de 
páginas,  cuyas  odas  y  elegías  se  encierran  á  ve- 
ces en  una  sola  hoja  de  papel. 

Pero  su  facultad  máxima  es  la  armonía  música lí 
de  su  verso.  Sólo  en  Swinburne  puede  encon- 
trarse, entre  los  contemporáneos,  tal  dureza  de 
ritmos,  tal  riqueza  melódica.  Sin  ser  un  revolu- 
cionario de  la  rima,  ha  seguido  á  los  insurrectos^ 
modernistas  en  el  uso  de  todos  sus  moldes  nue- 
vos, como  recurso  de  lirismo  onomatopcyico  y 
de  sensación  musical.  En  sus  versos  encontramos^ 
á  menudo  un  metro  muy  familiar  á  los  españoles^ 
el   doble  octosílabo,  en  el  cual  están  escritos. 
Mandalay,  Our  Lady  of  the  Snows,  la  exquisita; 
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narración  The  Mary  Gloster,  y  otros  de  sus  me- 
jores poemas.  ^ 

En  los  antiguos  metros  griegos,  resucitados 
por  los  prerrafaelistas,  construye  versos  de  tan 
luave  acento  como  estos: 


An'the  peni  broke  up  on  the  lower  deck,  ao'let  thct  crcatu- 

[res  free 

Jlkn'thc  Ughts  wcnt  out  on  the  lowcr  deck  an'  no  oue  ncar 

[but  me. 

(MulhollaiKÜs  Contract) 


¿ord.  Thou  hast  made  this  world  below  the  shadow  of  a 

[dream. 

An'.  lau^ht  by  time,  I  tak'it  so-exceptin'always  Steam. 

(AfAndrew's  Hymn.) 

Tiene  predilección  especial  por  el  ritornello, 
como  si  escribiera  sus  versos  para  que  otros  los 
cantaran.  Y,  en  realidad,  díríase  que  tal  ha  sido 
su  intención  al  dar  título  de  "cantos"  y  "baladas'' 
é  casi  todos  sus  más  célebres  poemas.  Su  origi- 
nalidad suprema  ha  llegado  hasta  á  hacer  uso, 
como  subsidiaria  de  la  gramática  musical;  y  así 
acompaña  á  veces  sus  versos  de  extrañas  acota- 
ciones marginales,  que  resultan  ser  signos  de/or- 
tissimo,  piano,  maestoso»  complementarios  de  la 
puntuación.  Lo  cual  supone,  desde  luego,  que  el 
poeta  pensó  en  que  su  lector  no  habría  de  devo- 
mi  para  sí  solo,  en  voz  baja,  sus  producciones. 
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Se  le  ha  acusado  de  abuso  del  ritornello,  y  en 
verdad  que  ha  apurado  hasta  lo  enfermizo  este 
placer  exquisito,  que  es,  en  la  música,  la  repeti- 
ción de  un  motivo  predilecto.  En  la  dedicatoria 
de  The  light  that  failed,  por  ejemplo,  hay  una 
apelación  doliente  que  se  repite  cada  dos  renglo- 
nes: "Mother  of  mine,  oh  mother  of  mine!"  ¡Pero 
qué  encanto  melancólico  tiene  este  leii  motiv  k 
lo  largo  del  pequeño  poemal 


Poned  sobre  estas  condiciones  un  fresco  humo- 
rismo de  hombre  feliz,  una  rara  soltura  de  proce- 
dimientos que  le  permite  hacer  toda  suerte  de 
cabriolas  retóricas  con  una  limpia  elegancia  de 
écuyére  de  circo,  una  candidez  de  niño  terrible, 
expresada,  sobre  todo,  en  los  cuentos  geniales 
que  para  sus  hijos  escribió  é  ilustró  bajo  el  título 
de  Just  so  stories,  y  un  tenue  vapor  de  fantasía 
india  envolviéndolo  todo  con  un  vaho  de  sobre- 
natural, apenas  sobrenatural;  poned  todo  eso 
como  una  gran  olla  de  bruja,  y  pensaréis  que  no 
están  errados  los  ingleses  cuando  buscan  este 
manjar  sobre  todos  los  platos  extravagantes, 
cuando  no  anodinos,  que  les  sirve  la  mesa  litera- 
ria de  cada  nuevo  día. 

Hoy,  muerto  ya  Swinburne,  muerto  Meredith, 
acaso  es  Rudyard  Kipling  el  único  genio  literario 
que  en  todos  los  órdenes  queda  á  Inglaterra.  An- 
drew  Lang,  crítico  descontentadizo  y  dogmáti- 
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co,  que  no  acaba  de  capitular  con  Kiplingf,  des- 
cribe con  delicioso  humor  inglés  el  horizonte 

literario  de  su  patria: 

«Entretanto,  hemos  de  soportar  constantes  ex- 
hibiciones de  toscos  y  desiguales  ensayos  y  ''sim- 
bolismos" de  fruslerías  en  metros  estrafalarios, 
de  cuentos  sin  pies  ni  cabeza  ni  interés,  de  gro- 
seros intentos  de  reproducir  fonéticamente  rudo» 
dialectos,  de  un  culteranismo  afectado,  mal  lla- 
mado estilo,  y  muchas  otras  cosas  desagradables, 
entre  ellas  un  sin  fin  de  imitaciones  de  cuanto  al- 
canza siquiera  una  semana  de  éxito.  Muchas  de 
las  producciones  de  la  literatura  reciente  son, 
como  los  animales  primitivos,  sin  experimento  de 
la  Naturaleza,  que  sólo  vivieron  mientras  la  tie- 
rra no  estuvo  en  condiciones  de  que  la  habitase 
el  hombre.  No  son  ni  carne  ni  pescado  ni  aren- 
que ahumado,  y  brotan  del  fermento  mental  de 
gentes  dispuestas  á  ser  nuevas  á  todo  trance... 

Hay,  sin  embargo,  algo  más  de  lo  que  él  con- 
signa. Junto  con  el  laureado  Austin  viven,  escri- 
ben y  sueñan  William  Yeats,  Laurence  Binyon 
Stephen  Phillips  y,  sobre  todo,  Arthur  Symons, 
en  cuya  poesía  se  determina  la  mitad  comple- 
mentaria de  Kipling,  es  decir,  la  suave  divaga- 
ción romántica  del  anglo-sajón. 

Sin  embargo,  los  buenos  ingleses,  esos  que  se 
encuentra  uno  en  las  cámaras  de  todos  los  vapo- 
res  que  cruzan  todos  los  mares,  sm  marearse  ja- 
más, calzados  con  tennis  shoes,  desenvueltos  de 


maneras  y  fumando  en  desmesuradas  pipas,  se- 
guirán guardando  por  mucho  tiempo  las  baladas 
de  Kipling  como  el  más  querido  compañero  de 
la  silla  de  viaje  y  de  la  litera  del  sleeping  car. 
Kipling  es  para  ellos  un  amable  poeta  fantasista, 
pero  es,  sobre  todo,  un  gran  productor  de  ener- 
gía. Y  esto  no  puede  perderlo  de  vista  un  inglés. 

Fouillée  observa  en  su  boceto  sobre  los  pue- 
blos modernos  que  la  simple  y  universal  opera- 
ción de  pensar  tiene  dos  aspectos  completa- 
mente distintos  en  el  francés  y  el  inglés.  El  fran- 
cés, malabarista  de  las  ideas,  piensa  general- 
mente por  el  gusto  de  pensar,  como  una  forma  de 
arte  en  que  gozan  todos  sus  sentidos,  aunque 
para  el  individuo  no  tenga  el  hecho  trascenden- 
cia. El  inglés  piensa  como  medio  para  actuar:  la 
conciencia  se  absorbe  en  un  trabajo  de  medita- 
ción, y  al  cabo  llega  á  una  fórmula  en  el  proble- 
ma planteado;  pero  esto  no  es  más  que  la  mitad 
del  trabajo,  y  de  nada  valdría  si  no  trascendiese 
en  seguida  en  una  labor  activa  y  de  resultados 
prácticos.  Y  tan  fuerte  es  esta  concepción  de  la 
utilidad  del  porqué  del  pensamiento,  que  el  idio- 
ma mismo,  reflejo  del  genio  de  una  raza,  ha  fun- 
dido en  un  mismo  verbo:  to  realize,  los  dos  ma- 
tices diversos  del  pensar  y  el  realizar.  Por  eso  ha 
sido  aquél  el  pueblo  de  los  investigadores  como 
Darwin  y  Wallace,  y  el  de  los  filósofos  experi- 
mentales  como  Spencer  y  Stuart  Mili. 

Kipling  no  podría  soñar  en  mejor  tributo  de 
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SUS  compatriotas  que  el  de  esta  apreciación  de 
su  obra  como  un  tónico  del  carácter.  También  el 
es  un  hombre  práctico,  como  lo  son  allí  todos, 
como  lo  son  hasta  los  poetas,  como  lo  fue  el 
mismo  Shakespeare,  que,  por  los  tiempos  en  que 
hacía  meditar  al  príncipe  Hamlet  sobre  este  raro 
sueño  que  es  la  vida,  invertía  su  dinero  muy  sa- 
biamente en  hipotecas  al  20  por  100  y  se  enre- 
daba  con  jueces  y  alguaciles  para  reclamar  unos 

cuantos  chelines., 

¡Dichosa,  después  de  todo,  la  nación  en  que 
los  poetas  son  un  poco  hombres  prácticos  y  no 
tienen  que  ser  expulsados  como  de  la  República 
de  Platón!  Kipling  ha  surgido  en  su  oportunidad; 
y  tan  eficaz  ha  sido  su  obra,  que  ya  los  alemanes 
no  pueden  olvidar,  al  verlo  erigido  en  el  centro 
de  los  imperialistas,  aquel  extraño  símbolo  india 
de  su  propia  novela  Kim:  "un  toro  rojo  rodeado 
de  diablos  en  una  pradera  verde".  Cierto  es  que 
la  voluntad  también  emborracha;  cierto  es  que 
de  cada  cualidad  del  pueblo  inglés  isurge  un  de- 
fecto que  puede  ser  la  semilla  de  una  decaden- 
cia futura;  pero  en  verdad  que  para  retardar  el 
declive  postrero  y  fatal,  más  garantías  han  de  te- 
ner seguramente  estos  pueblos  de  hombres  "fuer- 
tes en  la  voluntad  de  luchar,  buscar,  encontrar  y 
no  ceder",  ó,  dicho  en  el  bello  inglés  de  Ten- 
nyson: 

Stroo;  in  will 
to  strive,  to  seek,  to  find  and  not  to  yield. 


MARK  TWAIN 


Cuando  en  las  calles  siempre  congestionadas 
y  siempre  alegres  de  New  York  se  habla  de  a 
gentleman  from  Missouri,  ya  se  sabe  que  hay  re- 
ferencia á  un  buen  señor  de  amplia  barba,  mal 
enfundado  en  un  traje  á  cuadros,  y  sobre  el  cual 
ensaya  cada  uno  el  más  cruel  de  los  jokes  de  su 
repertorio.  Sin  embargo,  ahora  acaba  de  morir  a 
gentleman  from  Missouri,  que  á  costa  de  todos 
estos  hombres  prácticos  rió,  y  con  risa  tan  irre- 
sistiblemente contagiosa  y  sana,  que  en  el  planeta 
entero  sonó,  tnarcando  en  cada  lector  un  minuta 
de  verdadera  felicidad  y  olvido.  Este  señor  de 
Missouri,  extravagante  é  imperturbable,  pudo  lo- 
grar, sobre  todo,  lo  que  debe  ser  flor  eminente 
de  conquistas  entre  los  hombres  de  corazón:  el 
oirse  llamar,  como  tal  vez  no  lo  habían  alcanzada 
Longfeliow  y  Washington  Irving,  el  autor  na- 
cional. 

Mark  Twain  tuvo  para  esta  inmensa  aura  de 
popularidad  el  más  poderoso  elemento  de  que 
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<lUponer  pueda  un  escritor  de  ¡maginacjón:  el 
«onocer  hondamente,  por  fuera  como  solo  un 
íotóerafo,  por  dentro  como  sólo  una  madre,  al 
pueblo  americano.  Entre  la  multitud  de  escrito- 
res de  todos  los  idiomas  que  han  vertido  sus  im- 
presiones sobre  este  admirable  tipo  nuevo  de 
humanidad,  simple  y  proteiforme  como  el  radmm. 
el  único  que  en  todo  el  continente  puede  Ha- 
marse  de  veras  americano,  nadie  ha  presentado 
tan  pasmosos  hallazgos  de  expresión,  de  senti- 
miento, de  ideas,  de  lenguaje,  como  este  l>uen 
bromista  sin  presunciones  de  filósofo.  Quien  leyó 
Huckleberry  Finn  ya  sabe  lo  que  es  esta  figura 
moderna  de  hombre,  que  en  su  impasibilidad  de 
esfinge  tiene  carcajadas  de  niño;  compendio  de 
la  rudeza  de  Irlanda  la  verde,  del  fuerte  orgullo 
inglés  y  del  vago  y  remoto  romanticismo  alemán. 
Y  se  explicará  las  trazas  de  una  historia  que  en 
sa  exigüidad  ha  acumulado  codiciosa  los  grandes 
hechos,  y  el  porqué  de  este  industrialismo  feroz, 
y  cómo'pueden  brotar  allí  compatiblemente  el  Un- 
ehamiento  y  el  donativo  del  millonario.  Reming- 
ton,  el  dibujante  de  las  minas  y  las  praderas  del 
Jar  West,  clavó  para  las  generaciones  futuras  un 
tipo  neto  de  americano;  Charles  Dana  Gibson  lo 
vistió  de  claras  franelas  paseándolo  per  las  pla- 
yas y  los  clubs  del  Este.  En  el  medio  está  Mark 
Twain,  presentando  en  sesenta  años  de  bromas 
'  superficiales  y  de  paseos  por  toda  la  Unión,  des- 
ale Prisco  á  Boston,  todo  el  proceso  de  este  ex- 
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traño  conglomerado  que,  en  definitiva,  hace  ho- 
ñor  y  da  consucio  á  la  humanidad. 

No  ha  de  ser  esta  nota  de  recuerdo  al  maes- 
tro que  ha  huido  un  ensayo  de  biografía.  Todos 
conocen  la  vida  de  Samuel  Langhorne  Clemens; 
todos  saben  que  fué  un  selfmade  man;  que,  como 
muchos  escritores  americanos,  desde  Benjamín 
Franklin  á  William  Dean  Howells,  empezó  com- 
poniendo tipos  de  imprenta;  que  fué  su  vida  utt 
surco  de  nómada  donde  no  faltaron  lágrimas  que 
compasivamente  ocultó  á  su  público;  que,  ea 
suma,  murió  casi  pobre,  suplicando  que  como  á 
una  doncella  lo  llevasen  á  la  tierra  en  una  caj» 
blanca,  riendo  todavía,  riendo  siempre  como  el^ 
Fígaro  de  Beaumarchais  de   peur  détre  obliga 

den  pleurer. 

En  el  humorismo  de  Mark  Twain  no  hubo,  sin 
embargo,  amargura.  Lejos  de  él  las  retamas  lite- 
rarias de  Thackeray  ó  del  español  Bartrina,  que 
de  humoristas  no  tuvieron  más  que  el  nombre. 
Su  chanza  es  limpia,  sana,  casi  infantil;  no  tiene 
que  acusarse  del  pecado  de  un  retruécano,  ni  ja- 
más esbozó  nada  que  no  pudieran  oír  los  más 
castos  oídos.  Su  fuerza  reside  en  su  imaginación, 
pródiga  en  lances  inesperados,  y  en  un  algo  in- 
determinable y  delicioso  en  su  modo  de  decir  las 
cosas  á  la  inversa  de  lo  que  son.  Claro  que  no 
es  otra  la  definición  de  la  ironía;  pero  con  esta 
palabreja,  hoy  de  moda,  va  unido  también  cierto 
elemento  de  burla  ó  sátira.  Mark  Twain  no  se 
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mofa  Di  duele  de  nada,  y  es  precisamente  ese 
panglossismo  aparente  lo  que  acendra  el  encan- 
to de  sus  novelas.  Leed,  por  ejemplo,  su  famosa 
Celebrated  Jumping  Frog  of  Calaveras  ó,  más 
ligero  plato,  sus  cuentos  Politic  Economy  ó  Why 
I  am  c/yín^— traducidos  estos  últimos  al  espa- 
ñol—y  veréis  cómo  brota  fácil  y  espontánea  á  su 
lectura,  no  ya  la  sonrisa,  sino  la  risa  á  todo  trapo 
de  nuestros  abuelos  aldeanos,  simplemente  por 
ese  poder  diabólico  de  seriedad  en  el  lenguaje 
y  de  monstruosidad  en  la  comparación  que  tan 
sabiamente  ha  podido  ligar.  En  España  hay  una 
pareja  dichosa  que  parece  poseer  ese  secreto  y 
con  él  el  de  su  fortuna:  la  de  los  hermanos  Quin- 

Lo  interesante  en  este  caso  es  que  Mark  Twain 
no  tuvo  que  recurrir  jamás  á  arduos  temas  de  la 
vida  para  componer  su  obra  vastísima.  Como 
casi  todos  los  grandes  humoristas,  sus  chistes 
han  ¡do  glosando  su  vida,  y  la  magia  de  la  forma 
hace  que  se  le  perdonen  estas  exhibiciones  per- 
sonales. Charles  Dickens  y  Alphonse  Daudet  se 
conformaron  con  darnos  dos  impresiones  de  su 
niñez  ea  dos  obras  que  como  maestras  han  que- 
dado. Mark  Twain  se  ha  historiado  á  sí  mismo 
como  niño  y  como  viejo.  Tom  Sawyer—qas  con 
Huckleberry  Finn  es  de  lo  suyo  que  rebasará  los 
siglos— constituye  su  autobiografía  hasta  su  fuga 
de  la  patria  chica.  Después  vienen  los  años  de 
aventuras:  el  autor  fuma  una  gran  pipa  de  piloto 


.obre  las  olas  glaucas  de  un  rio;  y  al  recuerdo  de 
aquella  juventud  bravia  surge  mas  tarde  fA-^/e 
o„  the  Mississippi.  Pasada  la  guerra-  Jondees 
tuvo  á  punto  cíen  veces  de  ser  un  héroe  no 
siéndolo  nunca-'-se  hace  minero  en  Nevada  al 
amparo  de  un  hermano  allí  procer  respetado,   y 
este  destierro  salvaje  da  vida  tras  los  anos  a 
Roughing  It.  cuadro  de  color  que  solo  tiene  pa- 
ralelo  en  los  célebres  bocetos  cahformanos- 
Californian  Sk^his-d.  Bret  Harte.  Un  v.a^a 
Europa  es  la  semilla  de  A  Tramp  Abroad;  una 
visita  á  Londres  revive  en  A  Conneticat  Yankee 
in  the  King  Arthur's  Court;  una  peregr.nac.on  a 
^sSantosiugares  le  «^P-  'a  leve  bl^femja  de 
The  Innocents  Abroad,  antidoto  'nfalA  «  contea 
todas  las  hipocondrías.  Viejo  ya    con  todos  su» 
amigos  en  el  cementerio,  recuerda.  ^^^^f^T^' 
y  escribe  su  biografía  completa  para  TheNorth 
American  Reviem.  En  síntesis:  fue  un  hombre, 
hié  una  vida;  ésta  y  aquél  al  descubierto.  Tal  vez 
fué  esa  nivelación  con  su  público  el  tal«man  de 

8U  éxito,  ,        .  .,:J- 

La  obra  de  Mark  Twain  se  comparaba  en  vida 

suya  con  la  de  Cervantes  y  Moliere.  Muerto,  y 
cuando  ya  haya  pasado  la  impresión  de  su  frac 
bünco.  de  sus  toasts  deliciosos  entre  dos  so  bos 
de  champaña,  rebajará  la  critica  «n  poco  la  Ura 
Si  esto  llegara  al  límite  de  las  injusfac.as  y  no  se 
f^c^dl'q-e  queda  en  las  bibliotecas  un  Huc- 
kleberry Finn.  todavía  servirá  de  modelo  a  los 
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jóvenes  de  todo  tiempo,  á  los  desesperanzados 
y  á  los  tristes,  la  novela  de  esta  vida  de  perenne 
salud  espiritual  por  el  solo  estímulo  del  trabajo, 
y  será  un  santo  laico  que  adorar  este  viejo  lucha- 
dor de  las  letras  que  de  sage-brush  repórter 
supo  metamorfosearse  en  lo  que  los  yanquis  lla- 
man insolentemente  a  wide'world  celebriiy. 


■1 
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LECTURAS  Y  OPINIONES 


HEREDIA  Y  EL  PARNASIANISMO  <» 


r       « 


Para  agregar  un  golpe  de  cincel  á  la  lápida 
blanca  y  sencilla  que  hoy  labra  emocionado  el 
dilcttantismo  literario  de  ambas  riberas  del  mun- 
do civilizado  ante  la  huida  definitiva  de  un  gran 
sacerdote  de  la  Belleza,  para  añadir  una  gota  al 
rocío  de  lágrimas  que  va  de  todos  estos  pue- 
blos sombreados  por  palmeras,  á  mojar  el  manto 
encresponado  de  la  Poesía  Francesa,  para  obe- 
decer á  un  mandato  del  propio  sentimentalismo 
que  pide  contar  á  los  otros  lo  que  en  nuestros 
espíritus  aletea  y  se  estremece,  es  que  he  osado 
ascender  á  esta  tribuna  del  Ateneo,  tribuna  di- 
chosa que  en  cinco  años  de  erigida  ha  sido  la 
copa  heroica  donde  se  vació  el  alma  cubana  y 
á  la  vez  el  arpa  cólica  que  recogió  los  suspi- 
ros y  las  vibraciones  de  nuestra  sociedad  para 
devolverlos  en  notas  graves  y  cantantes  por  la 

(1)  Conferencia  leída  en  la  fiesta  celebrada  la  noche  del 
30  de  Octubre  de  1905  por  el  Ateneo  de  la  Habana,  en  ho- 
nor del  poeU  José  María  de  Heredia,  autor  de  Los  Trofeo». 
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palabra  de  nuestros  más  viriles  pensadores  y 

poetas. 

Por  este  impulso  intimo  é  íngrenuo  del  espíri- 
tu no  he  querido  desaprovechar  el  número  que 
para  esta  velada  solemne  me  ofreciera  la  galan- 
tería cariñosa  de  los  señores  Lanuza  y  Pichardo, 
que  acaso  por  cuestión  de  claro-oscuro  y  como 
netos  artistas,  quisieron  que  en  la  corona  fúne- 
bre tejida  por  el  Ateneo  hubiera  junto  á  algo  de 
flores  y  de  perfume  algo  de  hojarasca  y  d«  aro- 
ma selvático.  Y  este  es  todo  el  porqué  de  esta 
lectura:  leí  muchas  veces  los  versos  de  Heredia, 
soñé  con  sus  visiones  y  me  adormí  con  su  músi- 
ca rotunda;  á  veces  me  abrumaron  sus  panora- 
mas y  cegué  cuando  con  él  quise  mirar  el  sol  de 
frente;  amé  al  poeta  como  se  ama  á  todo  aquel 
que  nos  hace  gozar  intensamente...  Y  no  quería 
morirme  sin  decirío. 

Bien  sé  que  os  habrá  defraudado  en  vuestros 
gustos  latinos  el  hecho  de  que  se  os  dé  una  lec- 
tura donde  esperabais  encontrar  un  discurso. 
Pero  ya  dijo  nuestro  Conde  Kostia  que  *era  más 
tolerable  lector  regular  que  orador  malo**,  y  á  su 
sentencia  me  abrigo,  pensando  que  vuestra  bue- 
na voluntad  pondrá  el  resto.  Al  cabo,  ¡qué  más 
de  respetuoso  para  quien  hizo  del  pulimento  de 
la  palabra  una  religión,  que  el  empleo  de  la  me- 
nos desaliñada  forma  en  que  pueda  expresarse  el 
pensamiento;  y  qué  más  de  ingenuo  y  espontá- 
neo, que  en  su  lenguaje  normal,  la  palabra  es- 


crita, hable  un  escritor,  el  más  humilde,  al  rendir 
homenaje  á  otro  escritor,  el  más  grande,  el  más 
puro,  el  que  más  hondamente  sintió  refrescar  sus 
venas  por  el  agua  de  la  fuente  Castalia,  eterna- 
mente risueña  y  diamantinal 

La  personalidad  de  José  María  de  Heredia,  el 
impecable,  el  armónico,  el  fantasista,  era  dema- 
siado complicada  para  que  su  silueta  quede  ter- 
minada en  las  pocas  pinceladas  impresionistas 
que  son  dables  en  esta  circunstancia.  De  la  Fran- 
cia augusta,  dominadora  espiritual  de  las  Indias 
al  través  de  los  tiempos,  nos  llega  el  rumor  de 
los  crótalos  de  los  poetas,  que  se  unen  para  ento- 
nar la  elegía  al  egregio  muerto  que  sólo  fué  ven- 
cido por  la  muerte,  después  de  haber  sido  un  lau- 
reado triunfador  dé  la  vida.  Y  se  saluda  su  cadá- 
ver .sin  orden  de  fila,  doblegadas  al  suelo  las  ban 
deras  de  escuelas  y  sectas,  fundidos  los  dolien- 
tes en  un  mismo  nombre  de  familia:  Arte.  Por- 
que como  observa  un  historiador,  "es  sólo  por 
una  excepción  singular  en  las  modernas  corrien- 
tes, por  un  error  que  es  una  victoria  del  gusto  es- 
pontáneo sobre  la  teoría  reflexiva,  que  los  jóve- 
nes han  saludado  como  un  maestro  á  M.  de  He- 
redia, un  parnasiano  de  ayer,  casi  un  romántico 
de  anteayer,  y  rendido  pleito  homenaje  á  su  figu- 
ra más  allá  de  la  muerte  de  su  escuela.  Sí:  había 
qué  presentar  armas  ante  el  cofre  broncíneo  que 
conducía  á  este  mariscal  de  las  letras,  porque, 
como  en  esas  flores  apretadas,  de  amplia  corola 
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y  abundosa  entraña,  que  preparan  los  jardineros 
orfebres,  combinando  injertos  y  casando  ejempla- 
res de  diversa  tierra  y  aroma  diverso,  había  en 
su  poesía  un  perfume  extraño  y  turbador,  perfu- 
me que  hacía  soñar  y  que  traía  germinaciones 
vagas  de  pensamientos  heroicos,  que  venía  mez- 
clado al  hálito  de  muchas  épocas,  sepultadas  unas 
por  las  otras,  que  evocaba  la  imagen  de  túnicas 
embalsamadas  de  sándalo  y  guantes  de  marque- 
sas latinas;  que  sin  dejar  de  poseer  una  manera 
fíja  de  hacer,  de  todas  las  escuelas  tenía  un  lejano 
'  vaho  y  algo  de  su  rumor  de  oro,  y  de  todas  había 
extraído  el  alma  para  componer  una  sola:  sugesti- 
va, vibrante,  profunda,  soberana... 

Heredia  fué,  no  obstante,  un  artista  disciplina- 
do, y  en  su  blasón  no  pudieron  raspar  las  nuevas 
civilizaciones  la  añeja  divisa  de  el  arte  por  el 
arte^—como  una  cimera  de  museo,  más  arrogan- 
te cuanto  más  olvidada.  Ultimo  representante  dft 
aquel  Parnaso  contemporáneo,  que  desafió  la  sá- 
tira de  un  siglo  burlón  queriendo  resucitar  el 
monte  azul  donde  se  alzaban  los  poetas  y  rapso- 
das para  escuchar  la  voz  de  las  musas,  fué  un  bu- 
rilador  jamás  cansado  que  dio  todo  el  jugo  de 
su  talento  á  la  conservación  del  código  sagrado 
en  cuyos  cuadros  rígidos  depositaron  los  anti- 
guos, los  Leconte  de  Lisie,  los  Banville  y  los  Gau- 
tier  sus  cálidos  sacrificios  á  la  Belleza  impasible. 
El  Parnasianismo  fué,  como  se  sabe,  un  legado 
del  Romanticismo  que  recogió  la  herencia  mag- 
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na  de  esta  gran  epopeya  donde  los  hombres  lle- 
garon á  semidioses.  En  esta  hiente  próvida  está 
su  nacimiento,  en  esos  asombrosos  treinta  años 
iluminados  por  el  genio  de  Víctor  Hugo,  en  que 
los  grupos  de  jóvenes  arrebatados  acometiero» 
la  cruzada  de  desembarazar  el  lenguaje  y  la  rima 
del  musgo  de  Racine,  Malherbe  y  Boileau,  hecha 
más  angustioso  y  compacto  bajo  la  lógica  acadé- 
mica de  los  enciclopedistas.  Cuando  se  habla  del 
Romanticismo  francés  se  siente  como  el  eco  de 
las  trompetas  rasgando  el  aire  en  un  gran  día  de 
batalla;  se  adivinan  en  la  bruma  de  los  años  las 
notas  vivas  de  los  estandartes  con  lemas  nueves, 
levantados  al  viento  para  que  en  su  paso  hacia 
tierras  lejanas  se  lleve  algo  de  ellos;  se  contempla 
el  grupo  de  fracs  verdes  y  melenas  undosas  sacu- 
didos en  tiradas  de  versos  musicales,  en  los  cua- 
les una  rima  desconocida  hasta  entonces  corre 
rica,  plena,  fragante,  esplendente  á  la  vez  por  et 
sonido  y  el  sentido  de  las  palabras  que  la  llevan 
blandamente  como  en  andas.  La  Francia  que  hiza 
correr  un  río  de  heroísmo  para  su  Revolución  de 
los  cánones  políticos,  no  podía  ser  menos  gigan- 
tesca y  gloriosa  al  hacer  cuarenta  años  después^ 
su  Revolución  de  los  cánones  poéticos. 

El  Romanticismo,  al  libertar  el  lenguaje  de  las 
viejas  remoras,  dando  elasticidad  á  sus  anillos» 
abriendo  franco  acceso  á  palabras  excluidas  por 
técnicas  ó  por  vulgares,  adivinando  los  secretos 
de  armonía  y  colorido  de  cada  vocablo  aislado». 
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quitando  el  bonete  doctoral  y  la  capucha  de  pa- 
dre rector  al  léxico  literario,  para  hacerlo  familiar 
y  dúctil  á  las  sensaciones  del  espíritu,  preparo  la 
arena  y  dio  la  cantera  fecunda,  con  las  calicatas 
ya  abiertas,  á  todas  las  escuelas  que  más  tarde 
vinieran  á  levantar  templos  á  la  Belleza  con  el 
culto  del  color  por  liturgia.  Y  de  Hugo,  el  emba- 
jador de  Dios  en  la  tierra,  que  recogía  el  sol  en 
su  pluma  y  con  sus  rayos  escribía  poemas  apolí- 
neos; y  de  Gautier,  el  mago  del  color  que  se  de- 
finía á  sí  mismo  ''un  hombre  para  quien  solo  el 
mundo  exterior  existe"  y  que  tenía  por  ojos  dos 
prismas  á  través  de  los  cuales  todo  se  resolvía  en 
iris  floridos;  y  aun  de  Vigny,  el  grave  y  aristocrá- 
tico creador  de  Les  destinées  y  Cinq-Mars;  y  de 
Lamartine,  el  cantor  armonioso  de  los  amores  de 
los  quince  años;  y  de  Alfredo  de  Musset.  en  cuyo 
espíritu  de  burgués  sentimental,  capaz  de  amar 
hasta  el  delirio,  estaba  justamente,  según  la  ob- 
servacióii  de  Brunetiére.  el  manantial  de  su  honda 
inspiración-de  todo  este  estadio  de  cíclopes 
hay  huellas  firmes  difundidas  en  las  venas  de  los 
líricos  contemporáneos,  y  cada  poema  que  se 
levanta  al  cielo  y  que  los  laureles  de  los  hombres 
decoran,  tiene  una  deuda  pendiente  con  aquellas 
sombras  ilustres  que  abrieron  el  camino. 

El  Parnaso  brotó  del  Romanticismo  como  de  la 
cabeza  de  Júpiter  salió  Palas  Atenea.  Y  ese  fué 
su  defecto  congénito:  el  haber  brotado  de  la  ca- 
beza y  no  del  corazón.  Todo  línea  recta,  todo 
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ciencia,  todo  geometría,  el  programa  del  parna- 
sianismo  no  era  para  hombres  y  menos  para  poe- 
tas. Del  romanticismo  debía  escogerse  el  color, 
la  suntuosidad  de  la  forma;  el  subjetivismo,  et 
yo  que  grita  en  todos  los  pechos  debía  ser  aho- 
gado. "El  peplum  divino  de  la  música — se  escri- 
bió en  letras  áureas  sobre  la  cuadriga  del  frontis- 
picio— no  debe  ser  rizado  por  el  estremecimiento 
de  una  emoción.  Gautier,  respirando  por  esta 
brecha  desde  el  romanticismo  en  que  se  sentía 
estrecho,  lanzó  su  teoría  absoluta  de  el  arte  por  el 
arte,  libre  de  la  moral,  libre  aun  del  pensamiento: 
*el  poeta — dice— es  sólo  un  clavicordio;  toda 
idea  que  pasa  pone  un  dedo  sobre  una  tecla,  la 
tecla  resuena  y  da  su  nota.''  Y  Banville  ordena  á 
sus  discípulos  la  lectura  de  enciclopedias  para 
almacenar  el  mayor  número  de  palabras  musica- 
les. Y  Catulle  Mendés  resume  la  teoría  con  una 
imprecación  cerrada:  "¡Nada  de  sollozos  huma- 
nos en  el  canto  del  poeta!"  Y  se  encuentra  una 
palabra  para  expresar  el  estado  de  alma  en  que 
debe  encontrarse  el  artista:  Impasibilidad. 

¿Lograron  cumplir  matemáticamente  el  pro- 
grama de  su  escuela  los  dioses  mayores  del  par- 
nasianismo,  al  menos  la  mayoría  de  los  treinta  y 
siete  poetas  del  cenáculo  de  Lemerre?  Bien  sa- 
béis que  no. 

La  impasibilidad  no  es  don  de  hombres;  acaso 
no  es  tampoco  accesible  á  los  seres  sobrenatu- 
rales. Apolo  ruge  todavía  en  la  fábula  extermi- 
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Bando  á  los  Ciclopes,  y  Aquiles  jncrepa  á  A^a^ 
.neoón  en  los  versos  eternos  de  Homero      e^^ 
4  los  muros  de  Troya.  De  hecho  no  e   perfecta 
«.ente  impasible  ninguno  de  los  ^-^^'^^[l^^^^^ 
sianos.  No  lo  es  Gautier.  porque  como  advierte 
Brunetiére,  "en  toda  su  obra  hay  un  fondo  de  tris- 
teza,  de  desaliento,  de  nihilismo,  que  parece  re- 
mitirlo  al  arte  como  único  consuelo  .  No  lo  es 
Baudelaire.  el  visionario  extraño,  hermano  geme- 
lo de  Edgar  Alian  Poe,  que  "J"^^*"-^ /,"  J^*/^^  °^ 
exaltación  perpetua  en  sus  Flores  del  Mal,  acen. 
drando  en  sus  versos  una  mezc  a  de  idealismo 
ardoroso  y  de  enfermiza  sensualidad  No  lo  son 
tampoco  SuUy  Prudhomme.  el  filósofo,  ni  Fran- 
cois  Coppée.  el  buen  burgués,  ni  Armand  Silves 
U  el  fauno  de  barba  rizada,  ni  el  mi^smo  Lecon- 
te  de  Lisie,  el  apóstol  sereno  é  indiscutido  de 
este  cenáculo,  el  que  más  alto  puso  la  poesía 
parnasiana,  por  el  tallado  "?«ío  y  simple  de  su 
verso  marmóreo  y  la  amplitud  del  foco  de  sus 
imágenes,  aprendidas  en  las  traducciones  de  Ho- 
mero, Sófocles  y  Esquilo;  no  lo  es.  porque  en  sus 
Poemas  antiguos  y  Poemas  bárbaros  rueda  la 
mirada  del  autor  cargada  de  la  inmensa  tristeza 
del  vivir,  y  es.  como  lo  encuadra  Lanson  en  su 
historia,  «una  suerte  especial  de  pesimista,  que 
en  lugar  de  gemir  en  puro  lírico  sus  incertidum- 
bres  y  sus  angustias,  ha  preferido  envolverlas  en 
las  angustias  y  en  las  incertidumbres  de  la  huma- 
nidad**' 
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Los  parnasianos  no  fueron  impasibles,  porque 
no  están  hechas  las  esfinges  de  carne  humana. 
Impasibilidad  tanto  da  como  indiferencia  abso- 
luta ante  el  espectáculo  de  la  naturaleza  y  de  la 
vida.  La  crítica  dogmática  ha  declarado  esta  as- 
piración psicológicamente  imposible;  "toda  acti- 
vidad artística-enccntramos  en  un  volumen  co- 
gido á  mano — en  tanto  que  no  es  una  simple 
imitación  de  discípulos,  sino  que  deriva  de  una 
necesidad  original,  es  una  reacción  del  artista 
contra  impresiones  recibidas".  El  espíritu  de  los 
artistas  está  en  oposición  á  todo  lo  que  en  el 
mundo  vibra,  para  devolverlo  embellecido  como 
en  un  eco  sonoro. 

Pudiera  hablarse  de  la  impersonalidad;  pero 
esto  es  ya  cosa  distinta.  El  artista,  á  quien  el  mun- 
do demanda  que  produzca  páginas  bellas,  que 
acaricien  sus  oídos  é  irisen  sus  retinas,  sin  ahon- 
dar en  nada  trascendental,  ni  nada  útil,  sólo  cin- 
celando ánforas  gráciles  y  joyeles  afíligranados 
puede,  es  cierto,  ser  impersonal.  Pero  el  hacerse 
superior  á  su  egoísmo,  el  no  ocuparse  en  conflic- 
tos interiores,  sino  en  aquellos  problemas  que 
preocupan  á  la  ciencia  y  á  la  verdad,  el  no  ser 
curioso  de  sí  mismo,  sino  de  los  demás,  para 
buscar  lo  que  hay  en  general  de  permanente  y 
de  idéntico  bajo  el  cambio  de  las  apariencias 
cuotidianas,  no  es  ser  impasible.  La  impersonali- 
dad de  los  parnasianos  no  es.  en  suma,  más  que 
una  trasmutación  del  ¡¡o,  y  el  yo  oo  resulta  aho- 
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gado  por  el  peplum  de  la  música,  ni  el  Código 
"^"S^l'^s-on.  seüores.  las  «neas  generales  del 
dia.  Porque  el  gran  poeta  francés  mué 

es  un  perfecto  P--7°;XraÍ^C^^^^^ 
de  esta  aproximación  al  programa  ae 
de  Banville.  y  cuanto  en  su  escuela  se  d.ga.  a  su 
contextura  literaria  viene  justo. 
Heredia  sólo  compuso  un  libro  de  v«rsos.  fu* 
"nde  acaso  hasta  por  eso:  por  haber  s.dc  so  o 
S  autor  de  Los  Trofeos.  En  nuestra  vertiginosa 
vida  moderna,  en  que  las  impresiones  pasan    a 
pidas  y  dejan  de  ser  frescas  á  la  semana  de  pro 
5uc  di  clda  hombre  que  lleva  un  poco  de  u 
bajo  la  frente  trata  de  repartir  sus  -deas Jjus 
Jusias  en  volúmenes  y  ^^^^^¡^^^^^ 

;;;:r:rur:^r;rdtconcentra^ 

jragioa  Heredia  es  una  manifesta- 

hterana  como  el  ae  ncrcu 
ciÓD  indiscutible  de  superioridad.  Y   es  que, 
como  considera  Ernest  Charles,  «no  se  puede  ser 
conciso  más  que  en  lo  que  se  es  P^o  -"^°:  J 
nuestra  época,  fácil  abrevadora  <»«  «""^^«P^^^^ 
no  se  hace  notable  por  su  profundidad  en  ningún 
aspecto-.  Heredia  sabia  ser  un  remero  de  la. 
bUs  Jónicas  para  cantar  ante  los  templos  que  al- 
Íe.n  coron«ido  los  collados  azules  de  la  orilU. 
,  srf.i.  transfigurarse  bajo  un  casco  '"«""^  P"' 
ícltir  el  rodar  férreo  de  \^  legiones  desdibuja- 
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das  en  el  polvo,  y  contarlo  después  á  la  Aqui- 
tania  y  la  Galia  melancólicas;  y  podía  ver  desde 
una  ventana  ojival  de  convento  el  serpenteo  de 
una  procesión  de  condenados  con  un  estandarte 
verde  á  su  descubierta,  el  cabrillear  insolente  de 
las  dalmáticas  y  el  andar  armonioso  de  las  doga- 
resas,  mitad  paloma,  mitad  flor,  y  el  cuadro  todo 
sombreado  por  encajes  de  mármol  de  aquel  mag- 
nífico Renacimiento  que  ungieron  la  sangre  y  el 

amor. 

En  todo  esto  era  profundo  el  poeta,  y  sólo  asi 
podría  comprenderse  que  en  un  pequeño  tomo 
quedase  aprisionado,  sin  retoque  de  más  ni  pince- 
lada de  menos,  el  más  hermoso  álbum  de  estam- 
pas antiguas  que  el  arte  latino  guarda;  sólo  así, 
que  en  esas  doscientas  páginas  que  conocéis  cu- 
piesen holgados  y  con  el  alma  intacta  los  trofeos 
empolvados  de  Grecia  y  Sicilia,  Roma  y  los  Bár- 
baros, La  Edad  Media  y  el  Renacimiento,  El 
Oriente  y  los  trópicos,  La  Naturaleza  y  el  En- 
sueño, El  Romancero  y  Los  Conquistadores  del 
oro...  todo,  todo  cuanto  forma  el  claro-oscuro  de 
la  leyenda,  lo  dulce  y  lo  agrio,  lo  suave  y  lo  duro, 
lo  que  honra  y  lo  que  sonroja  á  la  humanidad... 

Era  José  María  de  Heredia,  ante  todo,  un  poe- 
ta elegante.  Potentísimo  imaginativo,  colorista  á 
la  manera  de  Fortuny,  con  percepción  para  los 
más  tenues  matices,  sabía  cerrar  los  ojos  á  las 
realidades  demasiado  vibrantes  que  pudieran  ha- 
cer  pesado  el  manto  fulgurante  y  liviano  de  su 
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poesía.  Podía  ser  un  naturalista,  porque  sus  reti- 
nas estaban  enfocadas  para  verlo  todo,  lo  grande 
y  lo  pequeño;  pero  su  ideal  de  armonía,  de  sere- 
nidad y  de  pulimento,  formaba  un  tapiz  por  don- 
de no  pasaba  más  que  lo  muy  delicado  y  lo  muy 
mórbido.  De  este  equilibrio,  que  no  se  encuen- 
tra acaso  más  que  en  Leconte  de  Lisie,  y  que  in- 
dica el  camino  de  la  Belleza  suprema  en  la  con- 
vergencia del  visionario  y  del  orfebre,  nace  la 
perfección  absoluta  de  esos  sonetos  que  el  mun- 
do guardará  siempre  como  una  colección  reso- 
nante de  viejas  monedas  de  oro.  Porque  no  bajo 
el  aspecto  de  una  época,  sino  "bajo  el  aspecto 
de  la  eternidad",  de  que  habla  Spinoza,  subió 
Heredia  al  Parnaso  y  se  envaneció  como  los  an- 
tiguos de  conocer  las  voces  de  los  pájaros,  y  de 
hablar  con  el  viento  y  de  entender  el  lenguaje 
del  mar  para  escribir  su  Perseo  y  Andromaca,  su 
Chevrier,  su  SamouraU  su  Trebbia,  su  Conque- 
rants,  su  claro  y  marmóreo  Baño  de  las  Ninfas... 
Los  sonetos  de  Heredia,  apreciados  en  una  pri- 
mera lectura,  son  como  las  estatuas  griegas:  impe- 
cables de  líneas,  pero  sin  ojos,  sin  alma.  Hay  que 
repasarios  y  leer  con  mucha  atención  en  sus  ale- 
jandrinos perfectos,  para  advertir  la  vaga  emo- 
ción que  tenue  vuela  sobre  las  estrofas,  revelan- 
do el  alma  tierna  del  poeta.  Heredia,  al  pintar  la 
Naturaleza,  lo  consuma  como  Lucrecio,  hacién- 
dose su  amante,  desentrañando  apasionadamente 
las  voces  misteriosas  del  mar  y  de  las  montañas, 
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mostrando  refractado  en  su  alma  fuerte  todo  lo 
que  de  enérgico  hay  en  ella.  Y  estudia  al  hombre 
en  su  marcha  por  el  mundo,  dejando  caer  al  paso 
ideas  filosóficas  é  ideas  históricas,  que  no  son  ya 
el  arte  por  el  arte  escrito  en  el  oriflama  de  Gau- 
tier.  Y  después  de  ser  á  trechos  débil  como  una 
Nereida,  y  fuerte  como  un  Atlante,  tiene  en  su 
Ensueño  un  momento  de  místico  recogimiento 
frente  al  ronquido  grave  del  mar  de  Bretaña,  para 
recordar  la  isla  azul  y  perfumada,  perdida  allá  en 
las  soledades  de  otro  mar  distante,  bajo  el  aire 
encendido  de  los  trópicos. 

¡Qué  mucho,  con  tantas  y  tan  múltiples  cuah- 
dades  como  adornan  á  este  poeta,  ante  cuya  cuna 
todas  las  hadas  buenas  pusieron  su  don,  tocándo- 
lo con  el  extremo  de  sn  varita  mágica,  no  haya 
tenido  la  crítica  para  él  más  que  ditirambos  y 
laurelesl  Lemaitre  señala  su  rebusca  premiosa  de 
la  extrema  precisión  en  el  extremo  esplendor,  y 
destaca  la  alegria  heroica  de  vivir  que  ríe  en  su 
obra,  exenta  del  misticismo  sensual  de  Baudelai- 
re  y  del  budismo  de  Leconte  de  Lisie.  Anatole 
France  entrevé  en   estos  poemas  graníticos  el 
alma  de  los  Conquistadores  y  la  tierra  florida  de 
donde  vino  el  poeta.  Brcnetiére  cree  ver  su  triun- 
fo en  el  color,  así  como  el  de  Leconte  fué  la  luz. 
Faguet  observa  en  su  sangre  el  abolengo  de  An- 
dró Chenier,  patente  en  la  obsesión  del  neo-hele- 
nismo y  la  pureza  sacerdotal  de  la  forma... 
Pero,  ¿por  qué  se  acusa  con  insistencia  á  Mere- 


'*  '-'^1 

lil,' .  "■  ,1 
"''|Íl2á¿_-''l 
, ii 


f 


lir 


136 


JESÚS  CASTELLANOS 


día  de  frío,  de  glacial  como  el  mármol  en  que 
talla?  ¡Ahí  Heredia  tuvo  un  olvido  singular  que 
dejó  su  obra  sin  palpitaciones,  casi  sin  vida.  Olvi- 
dó el  amor... 

En  Los  Trofeos  de  Heredia,  en  efecto,  no  hay 
corazones  ateridos,  ni  ojos  que  brillen  felinos  en 
los  espasmos  de  la  pasión.  Apenas  si  hay  en  esta 
colección  de  poesías  académicas  una  pincelada 
para  Antonio  inclinado  junto  á  Cleopatra.  Son 
fríos  trofeos  colgados  de  la  pared  del  estudio  del 

poeta. 

Mas  el  amor,  vulgar,  sencillo,  accesible  á  todos 
los  seres,  es  la  razón  de  ser  única  de  la  vida,  la 
única  que  pone  algunas  estaciones  gratas  en  nues- 
tra jadeante  marcha  hacia  la  muerte.  No  se  mue- 
ve un  arbusto  en  el  campo,  no  cae  una  gota  de 
sangre  sobre  la  tierra,  no  parpadea  un  astro  en  el 
infinito,  sin  que  sea  el  soplo  de  Astartea,  escon- 
dida en  su  gruta,  la  fuerza  propulsora  directa  ó 
indirecta  del  estremecimiento.  Para  cada  hombre, 
para  cada  pobre  ser  condenado  por  el  destino, 
hay  un  momento  largo  ó  corto  en  que  su  alma  se 
sublima  y  se  inicia  en  sensaciones  nuevas,  y  se 
abren  flores  en  su  corazón  agreste  y  dormido  y 
se  despierta  una  novela  sentimental  que  nadie 
podría  haber  adivinado  bajo  la  miseria  de  la  car- 
ne. Es,  como  el  agua  que  corre  en  hilos  subte- 
rráneos y  á  veces  brota  para  darse  al  hombre,  lo 
que  más  hay  de  común  en  el  reparto  de  las  co- 
sas del  mundo;  y  á  veces  llega  hasta  el  mismo 
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trono  de  los  dioses  obligando  á  Júpiter  á  hacerse 
formidable  en  el  bramido  del  toro  de  Europa  y 
blando  en  el  arrullo  del  cisne  de  Leda.  No  hay 
vida  real,  ni  se  pintan  seres  que  sean  seres,  ni 
hay  fotografía  exacta  del  mundo  en  ninguna  épo- 
ca, si  las  obras  no  se  salpican  con  las  exaltacio- 
nes del  amor  llameando  como  un  volcán.  Y  la 
historia  de  las  viejas  y  las  nuevas  épocas  lo  exi- 
gía, porque  á  lo  largo  de  la  cadena  de  imperios 
''fracasando  unos  sobre  otros",  late  siempre,  en 
Troya  peleando  treinta  años  contra  los  reyes 
griegos,  en  Salomón  perdiendo  el  cielo  de  los 
místicos,  en  Don  Rodrigo  abriendo  la  puerta  de 
Europa  á  la  oleada  árabe,  en  Enrique  Vlll  rom- 
piendo con  Roma  por  los  ojos  claros  de  Ana  Bo- 
lena,  el  mismo  sentimiento  eterno,  magnético, 
punzante,  del  amor  tiranizando  al  mundo.  Dafnis 
y  Cloe,  recibiendo  el  beso  extraño  de  Afrodita 
bajo  la  sombra  de  los  olivares,  hacen  oir  peren- 
nemente sus  flautas  pastoriles  de  zona  en  zona  y 
de  mar  en  mar...  Olvido  peregrino,  indisculpable, 
el  de  este  raro  y  caprichoso  cincelador...! 

En  cuanto  á  la  técnica  de  Heredia,  es  la  de  la 
Perfección  misma.  Su  verso  es  sonoro,  redondo, 
prodigiosamente  musical,  más  correcto  que  el  de 
Hugo  y  más  clásico  que  el  de  Leconte  de  Lisie- 
Cada  palabra  que  allí  se  enclava,  allí  está  en  su 
sitio  ideal  por  el  símbolo  que  encarna  y  por  la 
reacción  fija  que  en  el  ánimo  del  lector  ha  de  le- 
vantar su  ritmo.  Un  solo  verso  desprendido  de 
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los  sonetos  de  Heredia  tiene  ya  vida  propia,  y 
las  palabras  que  en  él  se  incrustan,  como  ara- 
bescos de  oro  en  un  esmalte,  traen  panoramas 
completos,  aislados  de  la  idea  general. 

José  María  de  Heredia  así  dibujado,  como  poe- 
ta retocado  y  premioso,  muy  griego  y  muy  bizan- 
tino al  mismo  tiempo,  algo  católico  por  elegancia 
y  algo  monárquico  por  consecuencia  á  su  pena- 
cho de  Conquistador  en  tenue  moderna,  tenía 
forzosamente  que  sentir  predilección  hacia  la 
forma  del  soneto  para  cristalizar  las  vaguedades 
de  su  fantasía,  del  soneto  galante  y  medioeval 
que  viste  ferreruelo  y  ciñe  espadín  de  oro. 

El  soneto  es  Heredia  mismo.  Es  una  cerrada 
urna  donde  la  poesía  se  acurruca  y  se  hace  más 
pequeña,  para  que  no  haya  un  rincón  donde  algo 
de  ella  no  embalsame.  Es  una  medalla  bizantina 
donde  los  artistas,  evocando  las  almas  de  los  Pi- 
sanellos  y  los  Cellini,  han  recogido  toda  una 
suma  de  lineas  amplias  para  cruzarlas  unas  sobre 
otras  y  completar  un  pensamiento  grande  en  una 
redondez  pequeña  y  áurea.  Es  un  nido  estrecho, 
todo  rumores,  donde  dos  palomas  blancas  se  es- 
trechan y  abrazan  junto  á  otras  dos  de  ellas  na- 
cidas,  que  serán  el  complemento  de  su  vida  de 

amor. 

Es  un  espejo  de  mujer,  donde  cabe  toda  la 
imagen  de  un  rostro  que  ríe,  y  una  frente  que 
medita,  y  unos  ojos  que  acarician.  Es  una  venta- 
na estrecha  y  oval  que  se  abre  como  una  flor  so- 


bre inmensos,  ilimitados  escenarios  de  la  vida  y 
de  la  muerte... 

Este  fué  el  trabajo  de  los  parnasianos:  hacer 
obras  hermosas  que  dejan  al  cabo  de  la  lectura 
un  vago  desvanecimiento  por  el  desfile  de  las 
maravillas  de  orfebrería.  Acaso  lo  hicieron  todo, 
porque  en  cierto  modo  eso  es  el  arte:  regocijar 
los  espíritus  con  arrullos  de  música  solemne. 
Pero  las  ideas  literarias  caminan  hoy  hacia  un 
simbolismo  especial,  por  el  cual  se  reconoce  un 
encanto  muy  hondo  al  mundo  interior,  y  se  en- 
cuentra muy  valioso  el  evocar  un  problema  del 
alma — sea  un  alma  aislada  ó  un  alma  colectiva — 
en  un  renglón  de  rima  equilibrada.  La  poesía  tie- 
ne un  jardín  de  tiernos  perfumes  en  el  espíritu 
humano,  y  la  época,  al  hacerse  humanista  y  sin- 
cera, no  podría  perdonar  al  poeta  que  fuera  á 
buscar  á  lo  lejos  lo  que  en  su  propio  seno  se  en- 
traña. El  arte,  volviendo  á  ser  sugestivo  y  cálido, 
aun  en  la  simple  reproducción  de  los  paisajes 
externos,  se  satura  de  una  suerte  de  leve  psico- 
logía y  asoma  su  nueva  físonomía  en  las  sinfonías 
de  Wagner,  y  en  los  cuadros  de  Whistler,  y  en 
los  poemas  de  Stechetti,  adorados  por  toda  una 
juventud  tenuemente  barnizada  de  romanticismo. 

En  cuanto  á  la  forma,  Diosa  suprema  de  los 
parnasianos,  su  culto  no  ha  perdido  su  esplen- 
dor de  rito  medioeval.  El  poeta  ha  de  hacer  ver- 
sos hermosos:  he  ahí  su  primer  deber  de  artista. 
El  modernismo,  con  sus  diferentes  nombres  de 
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fracción,  le  ha  impuesto  que  ha  de  ser  absoluta- 
mente original,  y  lo  que  empezaron  el  romanti- 
cismo y  el  parnasianísmo,  en  la  evolución  de  la 
rima,  lo  han  continuado  estetas  decadentes,  sim- 
bolistas y   dannunzianos,   proclamando   nuevas 
euritmias  de  música  nueva.  Y  esta  misma  rima  se 
avalora  haciéndose  sencilla,  natural,  tra  ando  de 
hallar  la  originalidad  y  la  armonía  en  la  evoca- 
ción de  ideas  puras  y  altas  con  palabras  vulgares 
y  fáciles.  El  verso  de  los  poetas  actuales  tiene 
sobre  el  de  los  parnasianos  el  ser  menos  afecta- 
do, menos  artificial.  .         *«. 
El  Parnasianismo  no  podía  luchar  contra  estas 
modernas  teorías.  La  poesía,  que  no  llega  a  ser 
el  arte  social  de  los  prosistas,  pero  que  casa  per- 
fectamente á  los  esposos  Fondo  y  Forma;  que  no 
trata  de  ocultar  los  estremecimientos  de  los  co- 
razones al  envolverios  en  el  ropaje  delgado  y 
brillante  del  verso,  y  canta  con  mucho  de  subje- 
tivismo y  mucho  de  indulgencia  hacia  los  erro- 
res de  la  humanidad,  se  aviene  mejor  al  estado 
de  las  almas  modernas  y  su  flecha  es  la  que  se- 
ñala el  porvenir  literario,  con  Andre  Tudesq, 
con  Charles    Guérin,    Fernand    Gregh,   Emile 
Verhaeren,  Adolphe  Retté,  Edouard  Guerber  y 
Olivier  de  Lafayette.  por  jóvenes  capitanes  en  la 
Francia,  y  en  América,  por  Leopoldo  Lugones, 
Andrés  Mata.  Amado  Ñervo,  Julio  Fiórez.  Luis 
Urbina  y  José  Asunción  Silva,  los  íntimos,  los 
vibrantes,  los  subjetivos. 
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¿Tendrá  su  origen  esta  nueva  tendencia  en  las 
rachas  que  el  arte  alemán  é  inglés  envía  á  París? 
¿Será  el  reflejo  de  la  poesía  mística  de  Verlaine? 

¡Quién  sabe! 

Quebrantado  el  Parnaso  contemporáneo  por 
la  deserción  de  Veriaine  y  Mallarmé,  que  lleva- 
ron sus  procesiones  de  líricos  exaltados  á  raros 
paisajes  donde  lloraba  la  carne  martirizada;  in- 
dependizado Sully  Prudhomme,  para  abstraerse 
libremente  en  sus  filosofías  de  suave  pesimismo; 
y  Frangois  Coppée  para  hacer  una  burguesa  poe- 
sía en  zapatillas,  que  inclina  la  frente  ungida  ante 
las  mitras  á  la  moda;  y  CatuUe  Mendés,  el  ex- 
quisito, cuya  intervención  no  han  dejado  las  ha- 
das rubias  para  hablar  con  las  doncellas  en  las 
celdas  de  los  conventos  elegantes;  y  Richepin, 
el  principe  turanio,  que  siente  con  los  ímpetus 
de  la  estepa,  y  los  furores  de  la  cálida  sangre  se- 
mítica que  lleva  en  las  venas;  rotos  los  eslabones 
de  aquella  cadena  de  oro,  por  la  muerte  de  Le- 
conte  de  Lisie  y  José  María  de  Heredia.  los  más 
fieles,  el  Parnasianismo  puede  considerarse  que 
va  á  su  ocaso,  inmenso  como  los  soles  que  en  él 

se  ponen. 

Pero  el  legado  que  en  sus  colecciones  de  ver- 
sos dejen  sus  dioses  mayores,  durará  lo  que  deje 
vivir  al  buen  gusto  el  olor  del  aceite  que  engrasa 
los  rodajes  de  las  maquinarias  invasoras   del 

mundo. 

En  cuanto  á  Heredia,  su  cadáver,  envuelto  en 
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el  mantón  de  muertos  ilustres,  ha  de  ser  recono- 
cido y  destacado  por  la  posteridad,  porque,  como 
Agamenón,  tiene  en  su  hombro  la  mancha  blan- 
ca, "la  mancha  de  marfil",  que  denuncia  su  estir- 
pe de  Rey  de  Reyes.  Sus  versos  no  serán  leídos 
sólo  por  los  sectarios,  porque  de  todas  las  escuc- 
las  fué  abrevando.  Y  así  arribó  á  la  muerte  como 
esos  grandes  ríos  de  amplio  caudal  que,  en  su 
curso  generoso,  han  bebido  de  muchos  afluentes 
reidores,  y  en  las  piedras  musgosas  de  su  lecho 
van  deteniendo  la  broza  turbulenta  de  cada  uno, 
hasta  formar  una  sola,  dulce,  filtrada  y  próvida 

corriente. 

Si  ya  al  correr  de  los  siglos  la  humanidad  per* 
diese  su  centro  y  se  llegase  en  el  camino  de  los 
desplomes  y  las  blasfemias  á  no  reconocer  el  bri- 
llo inmortal  de  estos  versos  pulidos  por  el  es- 
fuerzo de  un  titán,  todavía  quedará  de  su  obra  el 
esqueleto  viril  formado  por  la  armazón  de  unas 
épocas  acopladas  á  otras.  Y  se  cortarán  laureles 
tiernos  para  el  historiador  de  la  gran  epopeya 
humana,  que  hurgó  en  la  herrumbre  de  los  siglos, 
sacando  una  leyenda  de  un  friso  roto  y  adivinan- 
do  el  alma  de  un  imperio  por  una  roca  labrada; 
que  se  asomó  á  Grecia  la  heroica,  de  cuyas  fuen- 
tes olorosas  á  carne  de  ninfas,  y  de  cuyos  viñe- 
dos marcados  por  la  doble  huella  de  las  patas  de 
Pan,  emergía  el  vaho  de  la  alegre,  armoniosa 
belleza  helena;  que  sereno  aspiró  el  polvo  glo- 
rioso que  en  las  calzadas  romanas  levantaban  los 


elefantes  de  colmillos  adornados,  y  vio  á  los  Hc- 
tores  cansados  bajo  el  peso  del  hierro  y  el  ho- 
nor de  la  República;  que  palpó  el  terciopelo  de 
las  dogaresas  del  Renacimiento,  suaves  y  terri- 
bles en  su  sonrisa  de  esfinge;  que  abrió  su  aba- 
nico para  dibujar  en  él  con  añiles  y  púrpuras  el 
exotismo  de  los  panoramas  orientales;  y  que 
cuando,  cansado  y  aún  joven  de  espíritu,  como 
un  sátiro  decadente,  pensó  que  lo  había  visto 
todo  en  el  mundo,  arrancó  la  cabeza  de  un  tajo 
á  la  humanidad  antigua,  para  enseñarla,  con  el 
ademán  de  Perseo,  á  las  humanidades  del  por- 
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No  son,  ciertamente,  una  presentación  estos 
breves  párrafos  que  sirven  de  prólogo  á  la  vela- 
da de  esta  noche;  que  no  lo  necesita  quien,  como 
Guillermo  de  Montagú,  tiene  ya  en  las  letras  pa- 
trias un  nombre  que  ha  alcanzado  hasta  impre- 
sionar al  gran  público  indiferente  ú  hostil,  ni  me- 
nos aún  ha  de  menester  nuevos  títulos  para  en- 
trar en  esta  familia  del  Ateneo,  en  cuyos  Juegos 
Florales  de  hace  tres  años  recibió  por  primera 
vez  el  beso  fugaz  y  embriagador  de  la  fama. 

Serán  más  bien  un  breve  comentario  á  su 
obra  y  una  explicación  á  la  oportunidad  de  esta 
velada.  Guillermo  de  Montagú  ha  coronado  en 
estos  días  dos  de  las  más  grandes  satisfacciones 
que  un  hombre  libre  y  de  entero  corazón  puede 
soñar  para  blasón  de  su  juventud:  ha  publicado 
un  libro  y  ha  representado  á  su  pueblo  en  las 
Cámaras  de  la  nación.  Si  ambas  cosas  son  cir- 

(t)  Discurso  pronunciado  en  el  Ateneo  en  la  noche  del 
8  de  Marzo. 
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cunstancia  frecuente  en  la  sociedad,  y  objetiva- 
mente consideradas  no  entrañan  mayor  impor- 
tanda,  cuestión  de  punto  de  vista  es  el  apre- 
ciarlas. La  montaña  y  el  grano  son  grandes  o  pe- 
queños según  el  lado  y  la  distancia  de  que  se  es 
mire.  Cierto  es  que  cada  semana  salen  de  las 
imprentas,  no  siempre  redentoras  de  la  humani- 
dad, nuevos  mamotretos  encuadernados;  y  no  lo 
es  menos  que  el  acta  de  legislador  ha  venido. 
por  obra  y  gracia  de  una  política  oportunista,  a 
nivelarse  en  el  aprecio  de  las  gentes  á  una  plaza 
administrativa  de  pingüe  dotación.  Pero  Monta- 
gú  sintió  su  libro  y  lo  incubó  penosamente  en  su 
cerebro  mucho  antes  de  darlo  á  la  luz  pública;  y 
paralelamente  probó  con  romántica  exaltación, 
como  podían  entenderlo  los  convencionales  de 
1792,  toda  la  grandeza  del  papel  de  tornavoz  del 
pueblo;  sus  amigos  recordaremos  siempre  su  hon- 
da emoción  de  aquella  tarde  en  que--como  quien 
recibe  una  comunión -entró  á  tomar  la  silla  va- 
cante de  un  compañero  en  medio  de  una  asam- 
blea risueña  é  indiferente.  Para  él  han  sido  dos 
grandes  acontecimientos  estos  dos  sucesos  que 
no  conmovieron  tal  vez  á  la  sociedad. 

De  su  paso  por  las  Cámaras  quedará  el  recuer- 
da  de  algunos  trabajos  serios  que  allí  intento  y  en 
que  desgraciadamente  no  tuvo  tiempo  mas  que 
para  abrir  el  surco  y  echar  la  simiente.  De  su 
libro,  de  su  primer  volumen  de  versos  en  que 
encerró  la  historia  palpitante  de  sus  divagaciones 
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de  diez  años,  debía  quedar  forzosamente  alguna 
impresión  más  extendida  y  general  que  la  del 
propio  volumen  condenado  á  circular  sólo  entre 
unos  pocos  escritores  profesionales  y  unos  po- 
quísimos devotos  de  la  buena  poesía.  Por  eso  es 
que  antes  de  que  volviera  á  sumergirse  en  la  paz 
de  su  provincia  le  hemos  rogado  sus  amigos  que 
proporcionara  á  los  muchos  espíritus  delicados 
que  estos  salones  reúnen  con  frecuencia  la  opor- 
tunidad de  una  lectura  de  sus  versos  pictóricos 
de  blanda  y  contagiosa  sensibilidad.  Para  los 
que  no  se  hallen  muy  al  tanto  de  nuestro  movi- 
miento literario,  seguramente  dominará  el  recuer- 
do de  aquel  Montagú  caballeresco  y  elegante 
que  en  una  noche  de  Mayo  recibió  de  unas  ma- 
nos de  hada  la  flor  natural  que  en  los  viejos  si- 
glos premiaba  el  estro  de  sus  abuelos  de  Tolosa 
y  de  Barcelona.  Fué  aquel  un  bello  espectáculo 
que  silenció  por  un  momento  el  ruido  de  los 
carretones  del  muelle.  Nuestro  amigo  Píchardo, 
que  es  lástima  no  esté  hoy  entre  nosotros,  con  - 
siguió  con  duros  esfuerzos  dar  por  una  hora 
fisonomía  ateniense  á  esta  vieja  factoría  fenicia. 
Montagú  se  presentó  entonces  como  poeta 
patriótico.  Trabajando  un  género  anticuado  y 
artificioso,  como  era  la  oda,  supo  levantar  un 
canto  emocionado  y  tierno  á  la  patria  y  puso  en 
sus  estrofas  un  sabor  tal  de  dolores  actuales,  que 
impresionó  vivamente  á  los  espíritus  graves.  Fué 
entonces  el  poeta  al  modo  como  lo  comprendía 
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Emerson  al  radicar  en  Shakespeare  el  símbolo 
de  la  clase:  "El  poeta  no  es  un  sonajero,  no  dice 
lo  que  se  le  viene  á  la  boca:  es  un  corazón  que 
late  al  unísono  con  su  tiempo  y  su  país." 

Montagú  se  presenta  ahora  más  complicado  y 
prometedor.  Sus  versos  os  lo  dirán  dentro  de 
poco.  Y  la  verdad  es  que  liega  á  tiempo,  porque 
se  sufre  actualmente  en  Cuba  una  gran  escasez 
de  poetas.  No  es  que  dejen  de  existir  aisladas 
representaciones,  cuyos  nombres  están  ahora  en 
todos  los  labios,  del  arte  divino  por  excelencia, 
ni  que  no  vuelen  ya  por  la  comba  del  planeta 
algunas  reputaciones  de  nuestros  actuales  trove- 
ros;  José  Manuel  Carbonell,  de  vuelta  de  lejanas 
tierras,  pudiera  deciros  cómo  se  agasaja  y  se 
mima,  cómo  se  corona  de  rosas  á  los  poetas 
cubanos  cuando  éstos  lo  son  de  veras.  No:  lo 
que  se  advierte  es  una  parálisis  notable  en  el 
desarrollo  de  la  poesía  entre  nosotros,  si  se  la 
compara  con  el  desenvolvimiento  de  las  otras 
manifestaciones  intelectuales:  una  merma  impor- 
tante  de  aquella  ubérrima  riqueza  de  la  rima 
criolla  que  se  hizo  famosa  ante  toda  la  crítica  de 
habla  española  durante  la  generación  anterior 
al  68.  Hace  pocos  años  se  publicó,  con  el  acervo 
de  todos  ó  casi  todos  nuestros  poetas,  un  her- 
moso volumen  que  titularon  sus  autores  Arpas 
Cubanas.  No  hay  derecho  á  hacer  una  critica 
dura  de  lo  que  fué  un  simpático  esfuerzo,  mas  loa- 
ble cuanto  que  su  calor  de  vida  había  de  conge- 
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larse  fatalmente  en  el  hielo  de  la  indiferencia 
pública;  mucho  más  si  se  considera  la  importan- 
cia documentaría  de  este  libro,  que  fué,  á  seme- 
janza del  censo  de  población  de  1899,  un  re- 
cuento de  los  supervivientes  de  la  gran  crisis 
política,  la  exposición  diáfana  de  un  momento 
del  intelecto  cubano  al  comenzar  la  vida  libre. 
Pero  ahora  que  al  asunto  nos  contraemos  estre- 
chamente, fuerza  es  decir  que  de  los  treinta  poe- 
tas que  allí  agruparon  su  obra  de  selección, 
acaso  no  pasó  de  una  docena  el  número  de  los 
que  genuinamente  debían  ser  reconocidos  como 
tales  poetas,  y  cuyas  obras  podrían  presentarse, 
dentro  del  forzoso  absolutismo  del  arte,  como 
expresión  del  pensamiento  universal  contempo- 
ráneo. Quien  recordase  las  viejas  antologías  cu- 
banas, mal  reunidas  por  torpes  casas  editoriales, 
El  Parnaso  Cubano,  Cuba  Poética,  Arpas  Ami' 
gas,  no  podía  menos  de  pensar  que  la  semilla 
poética  cubana — como  dicen  que  sucede  tam- 
bién con  la  del  tabaco—había  llegado  á  ser 
en  sus  elementos  congénitos  otra  muy  distinta  á 
aquella  que  antaño  admiró  la  gente  de  letras  del 
mundo  entero. 

Muchas  son  las  explicaciones  que  pudieran 
darse  á  este  fenómeno  que  hace  pensar  en  una 
curiosa  pérdida  de  aquella  cualidad  tan  cubana 
de  hacer  hermosos  y  rotundos  versos.  Por  lo 
pronto  hay  que  recordar  que  en  la  época  de 
nuestros  padres  y  abuelos  fué  la  poesía  la  mani- 
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fcstación  natural  de  todo  espíritu  cultivado  al 
querer  comunicarse  con  la  sociedad.  Hacia  me- 
diados del  pasado  siglo  todo  el  mundo  rimaba  en 
Cuba:  naturalistas  como  don  Felipe  Poey,  abo- 
gados como  Car!osNavarrete,historiadores  como 
Bachiller  y  Morales,  héroes  como  Carlos  Manuel 
de  Céspedes,  todos  vertían  al  verso  si?s  vagos 
ratos  de  ensueño.  Los  mismos  publicistas  profe- 
sionales trabajaban  poco  en  la  prosa,  sobre  todo 
cuando  ello  implicaba    meditación  y   estudio. 
Hubo  un  momento  en  que  un  crítico  francés, 
Alteve  Aumont,  proclamó  á  Saco  como  -el  único 
escritor  cubano  que  se  haya  ocupado  en  cosas 
serias».  La  poesía  fué  el  vaso  donde  el  alma  cu- 
bana se  vació  con  todas  sus  inquietudes  y  aspi- 
raciones; en  las  canciones  de  Milanés  quedó  la 
dulce  melancolía  de  la  psiquis  criolla;  en  las  es- 
trofas de  Plácido  habla  su  lenguaje  humilde  y 
temeroso  el  pobre  esclavo  martirizado;  en  los 
versos  impecables  déla  caída   de  Misolonghi 
está  suavemente  velada  el  ansia  inmensa,  la  pal- 
pitación irrefrenable  de  un  pueblo  que  quería  y 
había  resuelto  ser  libre. 

Estudiando  así  el  curso  de  nuestra  historia, 
"  ¿cabe  estimar  como  una  degeneración  nuestra 
escasez  actual  de  poetas?  Me  inclino  á  negarlo. 
La  actividad  intelectual  cubana  no  ha  disminuido: 
sólo  se  ha  subdividido.  A  las  conquistas  políticas 
que  lentamente  se  fueron  arrancando  á  España,  y 
no  siendo  ya  la  forma  rimada  el  único  vehículo 
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posible  para  desahogar  los  sentimientos,  respon- 
dió naturalmente  una  derivación  de  aquellas  ru  - 
tilantes  pléyades  de  poetas  hacia  las  generales 
formas  del  trabajo  literario.  Muestra  de  cómo  se 
deshicieron  estos  núcleos  poéticos  está  en  la  his- 
toria de  los  laureados  de  Arpas  Amigas,  después 
que  en  1879  fundieron  ea  ese  libro  sus  mejores 
versos.  Fueron  los  poetas  de  aquel  volumen  En- 
rique José  Varona,  Esteban  Borrero  Echeverría, 
José  Várela  Zequeira,  Diego  Vicente  Tejera  y 
los  dos  hermanos  Sellen:  pensad  en  la  historia 
posterior  de  estos  seis  hijos  ilustres  de  Cuba: 
sólo  Tejera— porque  ni  siquiera  los  Sellen  rima- 
ron en  sus  últimos  años— fué  fiel  á  la  forma  poé- 
tica en  que  tan  bello  alarde  de  sus  facultades 
hicieron  todos.  Mermó  coa  tal  deserción  sin  duda 
la  producción  poética  de  Cuba;  pero  ¿puede  de- 
cirse por  ello  que  disminuyera  la  significación 
intelectual  del  país?  Oh,  no:  las  figuras  son  bien 
conocidas  y  todos  saben  cuánto  aumentó  con  su 
nueva  orientación  el  brillo  de  estos  grandes  focos 
luminosos. 
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A  pesar  de  todo,  buen  honor  haría  hoy  á  Cuba 
una  selecta  representación  poética.  No  hablo, 
claro  está,  de  esta  superabundancia  de  imagina- 
tivos y  melómanos  que,  en  los  pequeños  pueblos 
agazapados  al  pie  de  los  Andes,  detiene  todo 
noble  estudio  y  toda  acción  industrial  con  un  alu- 
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vión  de  ioca  palabrería  en  que  uniformemente 
se  expresan  los  mismos  falsos  dolores,  sino  de 
aquellos  bardos  que— aun  no  siendo  propiamente 
llamados  poetas  civiles— condensan  la  sensibili- 
dad de  su  raza  y  formulan  con  las  expresiones 
definitivas  del  verso  las  aspiraciones  de  su  tiem- 
po. Una  palpitante  y  aristocrática  corte  de  poe- 
tas de  tal  marca,  definidos  en  firme  fisonomía  co- 
mún, sería  un  síntoma  dichoso  de  nuestro  defini- 
tivo advenimiento  á  la  civilización,  una  consag^ra- 
ción  de  nuestra  personalidad  Independiente  den- 
tro de  los  moldes  del  siglo. 

Los  poetas  tienen  dos  momentos  de  aparición 
espontánea,  dos  minutos  en  los  cuales  son  como 
el  órgano  necesario  que  la  función  crea. 

Hay  horas  en  que  un  pueblo  se  siente  agoni- 
zar  bajo  la  pesadumbre  de  un  régimen  de  injus- 
ticia ó  se  apresta  para  desmesuradas  empresas 
de  pelea  y  de  gloria:  los  corazones  necesitan  ser 
confortados,  la  cruzada  que  se  inicia  debe  pare- 
cer más  noble,  las  viudas  y  huérfanas  probables 
han  de  ser  preparadas  por  su  luto  heroico.  Y  en- 
tonces surge  Tirteo,  llameante  de  entusiasmo, 
empujando  á  los  espartanos  al  combate;  y  apare- 
ce Ercilla,  caballero  de  pluma  y  espada,  exaltan- 
do el  ardor  de  los  conquistadores,  y  resplandece 
Víctor  Hugo  zigzagueando  en  el  aire  envenenado 
los  latigazos  de  sus  Castigos,  y  brota  Heredia 
gritando  desde  su  rincón  de  emigrado  la  ver- 
güenza insoportable  de  la  cadena  colonial. 
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Pero  hay  también  cumbres  de  serena  calma  en 
la  cual  pudieran  proclamar  algunos  pueblos  afor- 
tunados que  ya  su  obra  está  concluida.  Consoli- 
dada una  soberanía  personal  ó  colectiva,  definido 
un  tipo  étnico  y  cultural,  vulgarizada  la  ciencia, 
generalizado  el  confort,  difundida  la  noción  de 
los  derechos  del  hombre,  esta  organización  tiene 
que  dar  su  flor  eminente,  su  destilación  suprema 
del  espíritu  nacional;  y  entonces  surge  en  lo  más 
alto  el  poeta,  el  poeta  como  el  copón  eucarístico 
de  la  flor  de  espino  que  se  yergue  sobre  el  vas- 
tago nudoso  y  sobre  los  dardos  erizados  donde 
se  marca  cada  etapa  del  proceso  de  constitución. 
Y  entonces  es  cuando  Lucano,  el  de  la  clámide 
impecable,  entra  á  formar  el  primer  rango  en  el 
séquito  de  Nerón;  y  es  cuando  en  el  despertar 
del  Renacimiento  italiano  corona  Carlos  V  las 
sienes  del  divino  Ariosto,  y  es  cuando  Inglaterra, 
ebria  de  gloria  y  dinero,  crea  el  poeta  de  corte 
y  regala  á  Tennyson  con  las  más  delicadas  sonri- 
sas de  la  reina. 

No  estamos  nosotros  ya,  por  fortuna,  en  el  pri- 
mer caso:  nuestro  ciclo  de  lágrimas  pasó  deján- 
donos los  cimientos  para  una  muy  gloriosa  histo- 
ria. La  libertad  nos  llegó  para  mayor  suerte  en  el 
umbral  del  siglo  XX;  la  voz  de  sésamo  de  aquel 
Congreso  yanqui  que  proclamó  la  joint  resolution 
fué  la  señal  para  una  absorción  rápida  de  cuanto 
el  mundo  había  acumulado  en  muchos  siglos  de 
trabajo,  y  nuestra  pobre  colonia,  realizando  de 
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UD  salto  lo  que  á  otros  pueblos  de  la  América 
había  costado  una  ardua  y  trágica  centuria,  ha 
podido  prestar  al  panorama  del  Continente  un 
cuadro  de  progreso  material  en  que  nadie  pudo 
soñar  para  tan  pronto.  Hay,  pues,  que  calcular  que 
si  en  esta  era  de  paz  no  se  anuncia  ya  un  flore- 
cimiento de  poetas  representativos  de  los  idea- 
les cubanos,  es  porque,  francamente,  no  hemos 
alcanzado  aún  la  plenitud  de  nuestro  desarrollo 
espiritual  ó,  para  de  una  vez  decirlo,  la  edad 
adulta  de  la  verdadera  civilización.  La  edad  de 
los  pueblos  tiene  sus  grandes  etapas  simboliza- 
das por  un  tipo  predominante:  á  la  era  del  héroe 
sigue  la  era  del  obrero,  á  la  del  obrero  la  del 
maestro,  á  la  del  maestro  la  del  poeta.  Cuando 
lleguemos  á  este  grado  supremo  en  que  la  gloria 
de  un  pueblo  se  hace  rima,  entonces  habremos 
cumplido  la  última  página  del  programa  que  nos 
legaron  los  fundadores  de  la  patria. 


Para  cuando  estos  tiempos  arriben— y  las  vo- 
ces misteriosas  del  ambiente  los  señalan  ya  para 
muy  pronto— me  atrevo  á  profetizar  que  será 
Montagú  nuestro  poeta  nacional,  entendiendo 
por  tal  definición  aquel  que  más  estrechamente 
encarne  la  psicología  de  la  raza. 

Para  conquistar  este  título,  bello  y  espiritual 
como  sólo  lo  fué  en  los  viejos  tiempos  el  de 
abanderado  ó  gonfaloniero  de  la  Santa  Madre 
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Iglesia,  tiene  Montagú  la  condición  preeminente 
de  una  tuerte  é  inconfundible  personalidad  que 
ha  sabido  resistir  á  todos  los  atractivos  de  es- 
cuela, aun  en  estos  tiempos  en  que  los  príncipes 
de  la  rima,  separados  por  tenues  matices,  en  los 
que  no  pusieron  tal  vez  su  mejor  sinceridad, 
atraen  á  lamentables  extravíos  á  los  jóvenes  ini- 
ciados que  no  tienen  para  orientarse  la  brújula 
suprema  del  genio  personal. 

Se  agrupan  en  este  libro  que  acaba  de  publi- 
car Montagú,  y  del  cual  os  leerá  algunos  breves 
fragmentos,  composiciones  de  todo  género  y  de 
muy  vario  mérito,  como  primera  obra  que  es  de 
su  autor,  y  por  lo  tanto,  depósito  de  cuanto  en 
la  ligereza  de  los  primeros  años  de  juventud  fué 
cayendo  de  su  pluma  incansable.  Su  género,  á 
juzgar  por  este  libro,  no  está  aún  determinado; 
que  á  todos  los  géneros  se  asomó  este  poeta, 
con  ansias  de  fresco  luchador  que,  bajando  á  la 
arena,  quiere  probar  rápidamente  sus  músculos. 
Pero  á  lo  largo  de  esta  lectura,  que  dentro  de 
unos  minutos  os  dará,  apreciaréis  que  para  ha- 
blar en  el  lenguaje  de  los  dioses  posee  Montagú 
las  dos  condiciones  de  los  verdaderos  poetas: 
sensibilidad  exquisita  y  admirable  agilidad  de 

rima. 

Su  sensibilidad  encuentra  un  eco  simpático  en 
la  nuestra,  porque,  contra  lo  que  las  modas  han 
impuesto,  no  se  alza  sobre  el  nivel  emocional  del 
buen  vulgo,  con  extrañas  impresiones  de  hiper- 
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cstésico,  ni  experimenta  crisis  místicas,  ni  per- 
versos deleites  demoníacos.  Este  poeta,  por  raro 
producto  entre  los  jóvenes  rimadores,  no  aspira 
á  parecer  un  enfermo.  Y  precisamente  la  salud, 
que  aun  aludiendo  á  la  muerte  se  derrama  de  sus 
versos,  y  esta  familiaridad  con  que  nos  habla 
como  á  prójimos  de  la  misma  sangre,  es  lo  que 
de  más  grato  encontramos  en  su  obra.  Diríase 
que  su  objetivo,  como  el  de  Bécquer,  es  el  de 
suscitar  la  emoción  de  las  gentes  sencillas,  arran- 
cando de  ellas,  con  un  breve  toque,  esa  frase  tan 
repetida  y  tan  elocuente:  "Así  diría  yo  lo  que 
ahora  siento." 

Se  ve  por  esto  que  forma  fila  Montagú  en  la 
familia  de  los  subjetivos,  de  donde  han  salido 
los  poetas  modernos  de  más  perdurable  recuer- 
do. Sólo  que  su  tendencia,  más  que  confidencial, 
es  filosófica;  la  revelación  del  problema  interior 
se  aumenta  con  una  persistencia  marcada  en  la 
digresión  especulativa,  bien  que  el  buen  gusto 
del  autor  le  dé  la  gracia  de  lo  ligero  y  fugaz.  Si 
hubiéramos  de  buscar  la  fuente  de  arte  que  aca- 
so impresionó  la  adolescencia  de  Montagú  é 
hizo  germinar  en  él  al  poeta,  seguramente  iría- 
mos á  parar  á  la  original  y  amarga  dolora  cam- 
poamoriana. 

Pero  no  es  Montagú  menos  poeta  de  forma 
que  de  fondo;  y  esto  vale  á  mi  juicio  tanto  como 
decir  que  es  un  verdadero  poeta.  La  poesía  es 
principalmente  un  arte  de  perfección  externa;  y 
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quien  no  tenga  esta  facultad  del  ritmo,  facultad 
semimusical  é  independiente  de  la  profundamen- 
talidad,  no  podria  ser  reconocido  nunca  como  un 
gran  poeta  aun  cuando  pusiera  en  sus  estrofas  el 
jugo  de  un  alma  exquisita.  Casi  al  mismo  tiempo 
escribieron  en  España  Bartrina  y  Núñez  de  Arce; 
dejó  el  primero  en  vulgares  versos  la  flor  amarga 
de  un  delicado  humorismo  donde  se  acendraba 
la  pena  de  un  espíritu  sensible  como  un  arpa 
cólica;  compuso  el  segundo  las  más  gallardas  y 
menos  trascendentales  rimas  que  el  Parnaso  es- 
pañol recordaba  desde  los  tiempos  del  duque  de 
Rivas:  la  fama,  sin  embargo,  al  nivelar  en  el  tiem- 
po las  dos  reputaciones,  no  ha  reparado  en  quien 
despertó  en  nuestra  alma  más  recónditas  emocio- 
nes sino  en  quien  dijo  las  cosas  en  más  bello 
lenguaje;  y  don  Gaspar  Núñez  de  Arce  ha  que- 
dado con  el  brillo  de  una  hermosa  estrella  en 
ia  constelación  de  la  gran  lírica  castellana,  míen- 
tras  el  pobre  Bartrina  se  pierde  en  la  bruma  del 
recuerdo  con  la  triste  historia  de  sus  desengaños 

y  su  suicidio. 

La  poesía  pudiera,  en  suma,  ser  definida  como 
el  arte  de  prestigiar  las  bagatelas  de  la  imagina- 
ción. Por  el  misterio  de  su  gracia  han  quedado 
en  el  recuerdo  de  las  generaciones  futilezas  que, 
reducidas  á  prosa  vil,  acaso  provocarían  nuestra 
sonrisa.  Sin  llegar  á  los  falsos  poetas,  á  los  que 
como  Camprodón,  por  ejemplo,  dieron  en  todo 
tiempo  tela  á  la  crítica  menuda,  aun  en  los  mis- 
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mos  grandes  poetas  se  advierten  á  menudo  estas 
enormes  puerilidades  que,  por  la  sola  elegancia 
de  la  forma,  han  perdurado  como  gemas  de  las 
literaturas  locales.  Recuérdense,  como  un  ejem- 
plo cogido  al  azar,  aquellas  estrofas  de  la  Deses- 
peración, de  Espronceda: 

**Y  ver  un  cementerio 
de  muertos  bien  relleno 
manando  sangre  y  cieno 
que  impida  el  respirar, 
y  allí,  un  sepulturero 
de  tétrica  mirada 
con  mano  despiadada 
los  cráneos  machacar... 

Creo  difícil  una  más  acabada  serie  de  detalles 
contradictorios,  una  más  perfecta  cadena  de  pos- 
tizas y  ridiculas  sensaciones. 

¿Y  nuestro  insigne  Casal?  Oíd  el  final  de  Neu- 
rosis, en  que  se  descifra  la  causa  del  hastío  infi- 
nito de  ''Noeraí,  la  pálida  pecadora": 

"Es  que  en  sus  horas  de  desvarío, 
para  consuelo  del  regio  hastío 
que  en  su  alma  deja  tedio  mortal, 
un  sueño  antiguo  le  ha  aconsejado 
que  beba  en  copa  de  ónix  labrado 
la  sangre  roja  de  un  tigre  real." 

No  hay  necesidad  de  otros  ejemplos.  ¿Pueden 
darse  más  fútiles  asuntos,  más  artificiosas  y  re- 
buscadas sensaciones?...  Y,  sin  embargo,  ¡quién 
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puede  negar  que  hay  en  estas  frivolidades  algo 
que  despierta  nuestra  emoción  intima,  algo  que 
nos  baña  como  el  perfume  de  una  rosa  húmeda  y 
nueval  Ese  algo  es  el  milagro  de  la  forma  que 
aprisiona  nuestros  sentidos  y  domina  nuestros 
nervios.  Por  ese  milagro  cada  día  realizado,  por 
ese  misterio  de  armonía  no  igualado  por  ninguna 
otra  arte,  es  por  lo  que  habría  de  venerarse  con 
culto  de  dioses,  si  los  conociéramos,  á  aquellos 
primeros  artistas  que  inventaron  el  modo  de  ha- 
blar por  consonantes  y  con  número  fijo  de  sí- 
labas. 

El  verso  de  Montagú  suscita  por  su  parte  la 
observación  de  su  anomalía  entre  la  actual  pro- 
ducción poética  del  Continente.  Aislado  entre 
los  rimadores  de  la  América  Latina,  víctimas  por 
lo  general  de  la  obsesión  de  los  giros  nuevos, 
hasta  caer  en  el  clisé  de  la  frase  ó  la  palabra  de 
moda,  Montagú  está  exento  de  la  afición  inocen- 
te á  épater  le  bourgeois,  y  trabaja  en  silencio- 
osadamente  pudiéramos  decir— el  rancio  verso 
castellano,  el  giro  redondo  y  sonoro  de  los  clási- 
cos, inconfundible  aun  cuando  se  le  disfrace, 
como  en  Montagú  ocurre  á  menudo,  con  las  for- 
mas de  la  métrica  moderna.  Su  verso  evoca  la 
grandilocuencia  del  de  Luaces;  pero  un  tanto  pe- 
netrado, por  su  bien,  de  la  técnica  de  ahora,  en 
él  se  combinan  las  dos  corrientes  y  las  estrofas 
resultan— guardada  la  proporción  entre  el  poeta 
hecho  y  el  poeta  que  va  cuajando— menos  hin- 
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cbadas  y  más  ágiles,  menos  empenachadas  y  más 
naturales,  más  vertebradas  y  frescas  que  las  del 
autor  de  El  Mendigo  Rojo. 

Este  equilibrio,  que  en  él  no  es  hoy  más  que 
una  promesa,  pero  con  todos  los  matices  de  las 
personalidades  bien  definidas,  tiene  á  rai  ver  un 
origen  accidental  que  se  suma  eficazmente  á  sus 
individuales  circunstancias  artísticas.  Montagú  se 
ha  sostenido  en  su  factura  personal  por  su  fre- 
cuentación constante  de  los  grandes  modelos,  y 
sobretodo,  por  su   importante  cultura  general 
que,  refaccionada  siempre  con  aportes  de  la  pro- 
ducción extranjera  y  con  estudios  no  exclusiva- 
mente literarios,  le  ha  permitido  como  á  los  agri- 
mensores tomar  su  posición   fijando  estaciones 
desde  opuestos  puntos  de  vista.  Debe  citarse 
este   aspecto  meritorio    de   nuestro   amigo,    en 
gracia  principalmente  á  lo  poco  repetido  que  es 
el  caso  en  nuestra  familia  literaria;  hay— sensible 
es  decirlo— entre  los  jóvenes  escritores  de  esta 
tierra  un  enorme  tanto  por  ciento  que,  á  semejan- 
za de  los  filósofos  de  la  antigüedad,  afectan  reci- 
bir sus  inspiraciones  de  la  propia  naturaleza,  sin 
intermedio   alguno  de  libros;  y  hay  otros  que 
creen  completo  su  horizonte  mental  cuando  han 
leído  cien  volúmenes  de  novela  y  verso,  olvidan- 
do que  quien  no  sabe  más  que  literatura  no  sabe 
nada  ni  puede  siquiera  ser  literato.  De  ahí  que  no 
todos  logren,  como  Montagú,  ser  perfectamente 
independientes;  de  ahí  que,  como  la  aguja  en  el 
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viento,  reciban  cada  nuevo  día  con  una  orienta- 
ción distinta.  Si  nuestro  amigo  Montagú  no  tu- 
viese otro  mérito  que  este  de  ser  estudioso  y 
perseverante,  ya  por  eso  debiera  ser  saludado 
por  sus  contemporáneos  como  un  profeta  de  los 
nuevos  horizontes  que  ahora  se  abren  para  nues- 
tra patria. 


Señoras  y  señores:  siento  que  la  plática  sobre 
las  cualidades  de  un  amigo  para  quien  no  puedo 
yo  ser  un  crítico,  sino  un  panegirista,  me  haya  he- 
cho consumar  positivamente  lo  que  no  quería, 
esto  es,  una  presentación  en  regla  de  su  perso- 
nalidad literaria,  y  en  términos  tales  que  he  teni- 
do que  abusar  demasiado  de  vuestra  exquisita 
benevolencia. 

Y  ahora  sí  que  roe  expongo  á  que,  empren- 
diéndola con  el  panegirista  que  sin  personalidad 
propia  se  atreve  á  dar  estos  títulos  de  personali- 
dad, me  apliquéis  aquel  cuento  que  al  comienzo 
de  una  de  sus  bellísimas  narraciones  inserta  el 
^ran  escritor  vascongado  Antonio  de  Trueba,  á 
quien  tan  injustamente  hemos  olvidado  ya. 

Se  trataba  de  un  pobre  diablo  que,  deseoso  de 
hacer  buenas  obras,  supo  de  un  enamorado  que 
procuraba  conocer  y  tratar  á  la  joven  hacia  á 
quien  iban  sus  suspiros:  sin  tener  la  menor  rela- 
ción con  la  familia  de  ella,  se  brindó  prestamen- 
te á  la  formal   introducción;  y  en  efecto,  pocos 
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dias  después  presentaba  en  la  casa,  con  todo  d 
ceremonial  de  estilo,  á  su  enamorado  y  temblo- 
roso amigo...  Estupefacción...  Desgraciadamente, 
la  mamá  de  la  joven  había  conservado  sus  cinco 
sentidos  de  suegra,  y  llena  de  noble  indignación 
interpeló  al  intruso:  "Bueno,  señor  mío,  y  ahora, 
¿á  usted  quién  lo  ha  presentado?"  ''Yo,  señora 
—replicó  con  la  misma  dignidad  el  aludido—,  me 
retiro  en  este  instante  y  por  lo  tanto  no  necesito 
de  presentación  alguna". 

Y  he  aquí  cuál  sería  mi  respuesta  en  igual  cir- 
cunstancia de  esta  velada...  En  todo  caso,  lo& 
versos  de  Montagú  os  probarán  dentro  de  un  mo- 
mento si  he  dicho  alguna  mentira. 


ALTAMIRA 


Hemos  escuchado  atentamente  en  estos  días 
a!  doctor  Altamira.  Su  individualidad  simpática 
y  grave,  donde  dos  ojos  negros  y  jóvenes  avivan 
el  reposo  augusto  de  una  blanca  barba  nazarena, 
impone  de  antemano  la  sugestión  de  su  palabra, 
fluyente  y  rica.  Por  su  boca  parece  hablar  la  sa- 
piencia acumulada  de  aquella  noble  Universidad 
asturiana  bajo  cuyas  naves  se  albergan  las  men- 
talidades proceres  de  España:  Posada,  Arambu- 
ru,  Salillas.  Sin  embargo,  el  ¡lustre  autor  de  la 
Psicología  del  pueblo  español  acaso  no  ha  ade- 
lantado todavía  un  paso  en  la  conquista  de  los 
espíritus  á  que  ardorosamente  aspira  para  la  ex- 
pansión trascendental  del  alma  de  su  patria  en 
estas  tierras  nuevas.  Y  no  lo  ha  ganado  porque 
no  ha  hablado  el  doctor  Altamira  como  un  sabio 
extranjero,  porque  ha  dado  por  espiritualmente 
conquistado  lo  que  todavía  es  en  sus  senos  poco 
visibles  ajeno  y  aun  hostil  á  los  ideales  de  Espa- 
ña, porque  poseído  de  la  nobleza  de  su  misión, 


lid 


."1 


M 


■l! 


!miI 


164 


JESÚS  CASTELLANOS 


LOS  OPTIMISTAS 


165 


ha  renunciado  optimistamente  á  comenzar,  como 
hiciera  en  otros  pueblos  de  Hispano-América, 
por  la  elemental  tarea  de  confesar  la  mala  parte 
que  á  su  país  corresponde  en  la  historia  de  Amé- 
fíca  y  tratar  de  convencernos  de  que  hay  ahora 
otra  España  nueva,  diversa  de  la  que  aquí  repre- 
sentaron  Tacón,  Balmaseda  y  Weyler. 

Bien  es  cierto  que  no  es  la  misión  de  Altamira 
la  de  reconquistar  para  la  corona  de  Castilla  la 
Capitanía  general  de  Cuba.  Su  evangelio  es  más 
puro  y  de  más  lejanos  alcances,  como  que  aspira, 
poniendo  las  primeras  piedras  á  nombre  de  un 
centro  docente,  á  levantar  el  alma  española  más 
allá  de  los  estrechos  confines  de  la  Península, 
para  restablecer  como  energía  social,  ya  que  no 
como  entidad  política,  la  hegemonía  hispana 
frente  al  desdén  inveterado  de  las  naciones  euro- 
peas. 

Sobre  que  esto  sea  un  buen  negocio  para 
América,  mucho  habría  que  hablar.  Ni  sabemos 
tampoco  si  hay  que  asignárselo  concluídamente 
á  la  propia  España,  donde  se  lamentaba  Ángel 
Ganivet  en  su  Idearium  Español  del  exceso  de 
acción  exterior  de  su  patria.  "Lo  que  le  ha  falta- 
do—decía  el  ilustre  granadino— es  recogimiento, 
mirar  hacia  sí,  condición  para  una  plena  posesión 
de  sí  misma;  en  vez  de  concentrarse  en  su  propio 
suelo,  la  vitalidad  nacional  se  ha  extendido  un 
poco  por  todas  partes.* 

De  todas  maneras,  no  hay  que  escatimar  lauros 


al  hermoso  idealismo  que  esta  moderna  cruzada 
revela.  Y  he  aquí  que  la  misma  sinceridad  con 
que  á  la  empresa  viene  armado  este  raro  con- 
quistador, obliga  á  que  se  le  exprese  toda  la  ver- 
dad,  sin  que  débiles  complacencias  la  disfracen. 
Cuba  no  es,  como  la  supone  el  Sr.  Altamira,  el 
más  español  pueblo  de  la  América,  ni  estamos 
todos  convencidos  de  que  el  nombre  de  nuestra 
vieja  metrópoli  sea  aquí  después  de  la  indepen- 
dencia nuncio  de  prosperidad,  de  paz  y  de  amor. 
Cuba  es,  sí,  un  pueblo  de  casi  exclusivo  origen 
español;  y  no  existiendo  núcleo  de  población  in- 
dia, porque  de  ella  dieron  buena  cuenta  los  con- 
quistadores, ni  contándose  entre  los  contrapesos 
de  reacción  autóctona  á  los  negros,  que  hasta 
ayer  vegetaron  en  la  esclavitud,  puede  decirse 
que  toda  la  población  cubana  actual,  que  piensa 
é  imprime  rumbos  á  la  nación,  es  un  desprendi- 
miento de  la  masa  peninsular.  Cuba,  sin  embar- 
go, ha  formado  en  todo  tiempo,  y  por  razones 
de  índole  política,  una  sociedad  poco  asimilada  á 
las  ideas  y  á  las  costumbres  del  país  de  su  ori- 
gen, y  en  las  épocas,  bien  cercanas  aún,  de  la 
colonia,  sucedía  uniformemente  que  de  cada  emi- 
grante español  surgía  en  la  subsiguiente  genera- 
ción un  desafecto  á  la  madre  patria. 

¿Cree  e!  Sr.  Altamira  que  este  orden  de  sen- 
timientos podía  tener  en  diez  años  una  rectifica- 
ción tan  violenta  que  hoy  se  haya  trocado,  por 
parte  de  los  nativos,  en  afinidades  absolutas  con 
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lo  que  á  español  trascienda  y  olvido  total  de  lo 
que  todavía  llora  cada  familia?  No  ha  de  presu- 
mir el  sabio  profesor  que  el  milagro  lo  hayan 
operado  los  obscuros  rebaños  de   inmigrantes 
que  en  esta  década  arribaron  á  nuestros  puertos. 
Aparte  de  que  el  aumento  de  la  población  es- 
pañola no  ha  sido  extraordinario,  pues  en  los 
ocho  años  que  mediaron  entre  los  dos  censos  de 
1899  y  1907  su  crecimiento  fué  de  129.240  á 
185.393--total:  56.153—,  lo  cierto  es  que  con 
tales  inmigrantes  se  han  hecho  algunas  buenas 
zafras,  pero  que  su  intervención  en  la  vida  urba- 
na y  en  la  marcha  de  las  ideas  ha  sido  virtual- 

mente  nula. 

En  cuanto  á  los  españoles,  ya  arraigados  y 
afincados  desde  los  tiempos  coloniales,  el  hecho 
extraordinario,  pero  cierto,  es  que  con  ellos  con- 
vivimos en  varias  formas  de  la  actividad,  que  de 
sangre  española  están  formados  todos  los  hoga- 
res de  blancos,  que  al  calor  de  sus  brazos  acti- 
vos se  han  formado  esas  admirables  organiza- 
ciones regionales...  y  que,  no  obstante,  en  lo  ín- 
timo una  separación  de  ideales  y  de  puntos  de 
vista  divide  á  unos  y  á  otros,  haciendo  que  ni 
ellos  hayan  amado  á  nuestra  república  naciente, 
ni  respetado  siempre  nuestros  cultos  patrióticos, 
ni  nosotros  hayamos  vuelto  los  ojos  á  las  desgra- 
cias de  España,  ni  aun  nos  interesamos  realmen- 
te en  lo  que  allí  se  escribe  y  piensa  y  lucha,  in- 
trigados, como  estamos,  por  otra  parte,  en  las 
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vías  que  hacia  un  futuro  brillante  nos  traza  la 
proximidad  de  la  formidable  y  generosa  nación 

yanqui. 

No  implica  esto  odio  abierto  ni  reserva  ren- 
corosa  entre  españoles  y  cubanos.  No;  es  preci- 
so  puntualizarlo  claramente  para  que  no  se  incu- 
rra en  la  fácil  argucia  de  imputarnos  tal  aserto 

falso. 

No  existen  en  Cuba  esos  fermentos,  como 

no  hay  por  fortuna  ninguno  que  merezca  el  nom- 
bre de  problema  social.  Los  españoles  de  Cuba 
son,  en  tanto  que  individuos,  otros  cubanos  cu- 
rados de  la  nostalgia  del  terruño  al  calor  de  esta 
democracia  donde  todo  está  abierto  para  todos 
aun  para  aquellos  que  no  hablan  nuestra  lengua. 
Pero  nada  de  eso  comprende  nexo  espiritual  con 
la  nación  remota  que  fué  nuestra  dominadora.  El 
nombre  de  España— para  la  generalidad  desliga- 
do de  la  idea  del  gru¿o  laborioso  que  aquí  que- 
dó  después  de  1898-no  puede  dejar  de  ir  anu- 
dado al  recuerdo  fúnebre  de  nuestras  epopeyas. 
Y  crea  el  Sr.  Altamira  que  fueron  muy  duras  y 
muy  rojas;  él,  tan  alta  autoridad  en  secretos  his- 
tóricos,  no  puede  desconocer  el  campo  de  injus- 
ticias y  ferocidades  que  fué  Cuba,  especialmente 
desde  que.  coincidiendo  con  la  fundación  del 
primer  partido  reformista  cubano,  subió  al  Mi- 
nisterio de  Ultramar,  en  Junio  de  1865,  aquel 
Robespierre  á  la  inversa  que  se  llamó  Antonio 
Cánovas  del  Castillo,  y  que  en  diversas  formas 
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puso  en  práctica  su  teoría  de  que  Cuba  no  era 
España,  sino  de  España. 

Al  espíritu  sereno  de  Rafael  Altamira,  absolu- 
tamente  limpio  del  cursi  pecado  de  chauvinisme^ 
no  puede  escaparse  este  criterio  diferencial  que 
explica  el  porqué,  sin  acercamiento  visible  hacia 
la  metrópoli,  pudo  vivirse  aquí  en  paz  con  cual- 
quier título  de  nacionalidad  desde  el  día  sijruien- 
tc  de  arriado  el  pabellón  español.  Tampoco  ha 
de  negar,  sí  es  que  para  pulsar  los  verdaderos 
latidos  populares  se  deshace  por  unos  días  de 
ia  amable  hospitalidad  de  los  presidentes  de  so- 
ciedades regionales— que  este  país,  que  fué  de 
tipo  español,  se  encuentra  en  avanzado  período 
de  evolución  ideológica  y  de  hábitos,  por  las 
frescas  semillas  que  en  su  suelo  sembraron  cuatro 
años  de  intervención  americana,  y  que  los  méto- 
dos escolares  y  la  educación  norteamericana  de 
nuestra  juventud  rica  han  hecho  fructificar  de 
modo  que  ya  nada  puede  ataj'ar.  *La  historia 
corre  para  todos",  dijo  Giner  de  los  Ríos  en 
ocasión  citado  por  el  propio  Altamira.  ¿Duda  el 
insigne  profesor  ovetense  de  que  en  tanto  se  re- 
ponían las  deshechas  esperanzas  del  alma  espa- 
ñola,  no  penetrara  también  en  el  alma  nacional 
de  este  pueblo  pequeño,  tan  ventajosamente  co- 
locado  en   el   mapa,   la  robusta  inyección   de 
ideas,    procedimientos,    anhelos,    necesidades, 
hasta  vocablos  nuevos? 

No  hace  mucho  que  escribió  Altamira  en  su 
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libro  España  en  América  estas  palabras  referidas 
á  Cuba:  "La  misma  intervención  de  un  Estado 
extranjero,  el  contacto  con  un  alma  tan  diferente 
de  la  nuestra  como  el  alma  yanqui,  ha  ejercido 
natural  é  inadvertidamente  de  excitante  para 
aguzar  las  notas  de  conexión  con  el  alma  espa- 
ñola... Por  eso  es  Cuba  hoy  más  española  que 
antes,  porque  su  españolismo  de  hoy  es  más 
hondo..."  Y  más  adelante  hablaba  el  Sr.  Altami- 
ra con  perfecta  seriedad  del  recibimiento  á  la 
Naatilus  y  del  monumento  al  general  Vara  del 
Rey,  muestras  de  las  tendencias  sentimentales 

cubanas... 

Si  es  el  doctor  Altamira  un  viajero  penetrante, 
á  la  manera  que  lo  fué  Tocqueville  en  los  Esta- 
dos Unidos  y  que  ahora  lo  han  sido  Guillermo 
Perrero  y  Anatole  Prance  en  estos  mismos  pue- 
blos latino-americanos;  si  no  se  conforma  con 
quedarse  en  la  corteza— que  aquí  es  espesa  por- 
que la  componen  los  66.168  españoles  residentes 
en  la  Habana,  por  entero  apoderados  de  la  pren- 
sa diaria—,  su  conciencia  ecuánime  le  revelará 
la  ligereza  con  que  fueron  escritos  aquellos  pá- 
rrafos. No  es  cierto  que  exista  aquí  ese  terreno 
abonado  para  la  propaganda  ibero-americanista. 
Todo  está  por  hacer,  y  no  fué  culpa  por  cierto  de 
la  familia  cubana,  que  es  abierta  y  blanda  de  co- 
razón. 

Nuestra  sociedad,  económicamente  aislada  de 

su  antigua  metrópoli,  no  siente  su  alentar  lejano^ 


^»     él 

"V  )  I 


•  '  'i 

.-.■-..,,1] 
■  •'    r\ 


170 


JESÚS  CASTELLANOS 


ni,  en  verdad,  tienen  nada  de  común  sus  senti- 
mientos, sus  ideales,  su  organización  social  ni 
sus  conflictos  económicos  con  los  nuestros.  A  la 
luz  de  nuevos  ritos  va  formando  Cuba  su  perso- 
nalidad, que  se  parecerá  lo  menos  posible  á  la 
que  en  la  colonia  afectó.  No  haya  miedo  á  que 
las  nuevas  corrientes  deriven  fatalmente  á  la  Es- 
tigia  cerrada  de  la  Anexión.  Nuestro  idioma,  la 
política  general  del  Continente,  salvarán  á  la  pe- 
queña entidad  política  del  fantasma  de  la  absor- 
ción sin  restarle  el  concurso  de  las  modernas 
fórmulas  cívicas  y  domésticas.  A  ello  nos  acom- 
pañan los  propios  españoles  de  Cuba  que,  teóri- 
camente mantenedores  del  alma  latina,  envían 
sus  hijos  á  las  Universidades  del  Norte  y  son 
prácticamente  los  primeros  deshispanizantes. 

Estas  bases  planteadas,  ya  puede  el  conspicuo 
embajador  de  la  intelectualidad  española  propa- 
gar la  buena  nueva  con  entero  conocimiento  de 
eausa.  No  olvide,  por  si  acaso,  aquella  reflexión 
de  Taine,  aplicada  á  Bonaparte:  ''La  historia  es 
la  más  cruel  de  las  maestras  porque  no  perdona 
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Febrero  1910. 


LA  SOMBRA  DE  PLÁCIDO 


No  fué  P/dc/cío— bien  lo  sabe  la  crítica  de  to- 
dos los  tiempos — un  verdadero  alto  poeta.  Cir- 
cunstancias que  en  su  camino  puso  la  fatalidad  le 
impidieron  una  educación  armónica  con  su  tem- 
peramento, y  la  poca  luz  que  llegó  á  su  taller  de 
peinetero  venía  viciada  por  el  gusto  retórico  y 
pomposo  de  aquel  final  del  clasicismo  en  que 
Quintana  fué  el  déspota.  Y  no  obstante,  nadie 
como  Plácido,  el  infeliz  improvisador  de  los  ban- 
quetes burgueses,  ha  hecho  repercutir  con  más 
honda  intensidad  el  eco  de  sus  versos  á  los  cien 
años  de  su  nacimiento. 

*E1  poeta  cubano  que  con  menos  elementos  ha 
logrado  mayor  popularidad",  escribe  don  Fran- 
cisco Calcagno  al  comenzar  su  biografía.  Y  tan 
cierto  es,  que  pocos  de  nuestros  contemporá- 
neos, desdeñosos  del  viejo  oro  purísimo  que  hay 
en  los  versos  de  Milanés  y  Luaces,  verdaderas 
cumbres  tn  la  literatura  americana,  dejarán,  sin 
embargo,  de  recitar  al  recuerdo  trozos  enteros  de 
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Jicofencal  ó  La  sombra  de  Padilla  y  sonetos  de 
jerarquía  aún  menor  que  los  definitivos  A  una 
ingrata  ó  Fatalidad, 

Y  es  que  la  gfloria  de  Plácido  no  es  más  que 
el  lado  brillante  de  otro  sentimiento  menos  con- 
fesado: el  de  la  emoción  que  hasta  estas  épocas 
de  visión  tranquila  nos  legó  su  historia  dolorosa 
coronada  por  una  muerte  de  mártir.  La  supervi- 
vencia del  nombre  de  Plácido,  que  ya  se  hace 
secular,  está  explicada,  sobre  todo,  por  el  recuer- 
do, que  no  ha  de  morir  nunca,  de  una  época  lú- 
gfubre  de  nuestra  patria,  negra  entre  todas  las 
negruras  que  quedan  del  otro  lado  de  1899.  Fué 
uno  de  esos  momentos  en  que  la  dominación 
colonial  perdió  la  cabeza  y,  olvidando  el  siglo  en 
que  respiraba,  se  puso  en  el  estado  de  concien- 
cia de  aquellos  bandidos  empenachados  que 
aduló  la  fama  con  el  nombre  de  conquistadores. 

Plácido,  sin  embargo,  no  fué  un  poeta  de  ner- 
vio rebelde.  Aparte  su  lamentable  exposición  al 
general  O'Donnell  desde  la  bartolina,  es  un  he- 
cho indiscutido  que  á  todo  se  plegó  aquella  po- 
bre personalidad  de  sangre  de  siervo;  y  ni  aun 
en  sus  poesias  de  la  capilla  se  encontraron  acen- 
tos de  indignación.  Sus  escasos  versos  de  protes- 
ta tienen  algo  de  pose  momentánea,  pronto  disi- 
pada al  estampido  de  un  champagne  aristocráti- 
co. Pues  con  no  ser  un  héroe,  aún  más  que  los 
héroes  de  aquella  época  ha  vivido  eí  poeta,  por- 
que su  historia  es  un  símbolo,  el  símbolo  de  una 


tierra  maldita,  "isla  de  las  lágrimas*',  que  dijo  el 
padre  Hugo;  con  la  sola  diferencia  de  que  las 
tierras  son  inmortales  y,  en  varias  resurrecciones, 
siempre  hubo  tiempo  para  el  supremo  recurso: 
spoliatis  arma  supersunt.,» 

La  otra  razón  de  este  alargamiento  de  la  som- 
bra del  poeta  hasta  nuestros  tiempos,  es  de  or- 
den sentimental.  Plácido,  si  no  fué  un  héroe,  fué 
una  víctima  simpática. 

El  juicio  de  la  posteridad  tiene  sus  curiosos 
secretos,  y  es  uno  de  ellos  este  extraño  resorte 
de  la  simpatía  que  parece  no  debiera  ejercer  su 
influencia  más  que  sobre  los  contemporáneos.  No 
se  perpetúan  los  hombres  sólo  por  su  genio  ó  su 
valor;  y  aun  teniéndolo,  veces  hay  en  que  una 
circunstancia  humilde,  común  á  todos  los  hom- 
bres, es  lo  que  clava  su  blasón  para  los  lejanos 
futuros.  Sólo  porque  tocaron,  involuntariamente 
tal  vez,  en  la  nota  romántica  que  tiene  por  caja 
armónica  el  corazón  de  la  humanidad.  Zenea, 
André  Chénier,  poetas  excelsos,  sólo  fueron  ce- 
Ubres  al  entrar  en  la  muerte  y  por  razón  de  la 
muerte  misma.  La  humanidad  tiene  una  absoluta 
precisión  de  componer  poemas  de  continuo,  y 
claro  es  que  ha  de  amar  á  aquellos  que  con  su 
vida,  más  aún  que  con  sus  versos,  le  hayan  rendi- 
do mayores  y  más  interesantes  temas. 

Y  he  aquí  cómo,  ampliando  esta  observación, 
llegamos  á  la  triste  fórmula  de  que  nada  puede 
aventurarse  sobre  la  gloria  futura,  ni  aun  nos  es 
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lícito  predecir  con  qué  carácter  lles:ará  á  ese  es- 
cabel máximo  de  la  s:loria  post-mortem  cada  uno 
de  nuestros  dioses  mayores  de  la  hora  actual. 
¿Quién  pudo  soñar  entre  la  legión  de  modernis- 
tas de  veinte  años  que  hace  tres  lustros  adoraron 
en  la  América  Latina  á  José  Martí  como  el  Mesías 
del  verbo  futuro,  quién  pudo  sospechar  que  ha- 
bría de  transcender  como  un  vulgar  conductor  de 
multitudes,  reducida  su  gloria  á  la  fama,  siempre 
menoscabada  por  hondas  reservas  mentales,  de 
una  isla  de  doscientas  leguas?  ¿Quién  puede  sa- 
ber si  nuestro  Sanguily  no  llegará  al  mañana 
como  un  simple  patriota  cubano,  coronel  de  la 
guerra,  nivelado  con  la  masa  obscura  de  un  país 
donde  todos  fuimos  rebeldes?... 

La  gloria,  como  obra  humana,  es  algo  proteico . 
f  escurridizo  que  no  hay  que  tomar  demasiado 
en  serio.  La  sombra  de  Plácido^  proyectándose 
aún  sobre  nuestras  cabezas,  no  nos  da  razones 
suficientes  para  establecer  gradaciones  con  sus 
contemporáneos  desde  un  punto  de  vista  crítico, 
y  quedará  todavía  mucho  tiempo  en  pie  el  pro- 
blema de  si  hubo  en  él  un  genio  que  la  temprana 
muerte  cortó,  ó  si  su  estro  no  podía  dar  más  de 
si  que  aquellas  estrofas  fáciles,  rotundas,  pictó- 
ricas de  adjetivos  que  de  él  han  quedado,  como 
insuficiente  título  á  la  corona  de  príncipe. 

Marzo  1909. 


PIÑEYRO  EN  SU  CASA 


El  maestro  ha  escondido  su  home  en  un  calla- 
do barrio  de  París,  ceñido  en  parte  por  la  um- 
bría prestigiosa  del  Bois  de  Boulogne,  vigilado 
del  otro  lado  del  río  por  la  épica  atalaya  de  1» 
Tour  Eiffel.  Allí  todo  respira  en  paz:  el  trabajo 
lento  y  confortador  de  las  viejas  edades  parece 
tener  allí  un  solar  propio,  y  no  lo  soñarían  más 
propicio  é  inspirador  los  poetas  enclaustrados 
del  Renacimiento.  Los  personajes  de  aquel  ba- 
rrio no  son  la  cocotte,  el  chauffeur^  el  jockey  in- 
glés, que  absorben  la  actualidad.  Son  el  peque- 
ño rentista  que  lee  su  hoja  diaria  entre  los  gera- 
nios del  balcón;  las  niñeras,  frescos  modelos  de 
Rubens,  que  llevan  lindos  muñecos  á  los  prados 
de  la  Muette;  los  altos  castaños  que  desbordan 
sus  hojas  pentadáctilas,  como  gordas  manos,  so- 
bre tapias  de  jardines;  el  rojo  tabernero  sobre 
cuya  sonrisa  sacerdotal  detona  la  inocencia  de 
un  letrero:  "Au  rendez-vous  des  cochers.* 

En  tal  escenario  de  cosas  establecidas  y  de 
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bien  entendida  civilización,  emplea  Enrique  Pi- 
ñeyro  ávidamente  su  lozana  vejez,  codicioso  qui- 
zás de  cada  hora  que  á  su  ocaso  resta.  Su  buena 
hada  le  ha  concedido  el  realizar  la  quimera  de 
una  consagración  exclusiva  á  sus  devociones  lite- 
rarias, sin  trabas  económicas  ó  bajos  pactos  con 
la  vida  vulgar.  Visitar  en  su  laboratorio  misterio- 
so á  este  benedictino  de  las  letras,  tan  aristocrá- 
ticamente esquivo  al  ruido  de  la  fama,  tan  bien 
penetrado  de  la  estrofa  del  fraile  insigne 

«Dichoso  el  humilde  estado 
del  sabio  que  se  retira...» 

debía  ser  una  nota  de  interés  único,  de  religiosa 
curiosidad  entre  todas  las  de  París  parisién  para 
quien  en  las  nobles  páginas  del  maestro,  confor- 
madas al  latir  de  su  patria  y  de  su  época,  tanto 
aprendió  de  secretos  históricos  y  de  culto  á  la 
Belleza.  Y  he  aquí  que  en  la  serenidad  de  una 
tarde  de  verano  atravesé  la  ciudad  dejando  atrás 
la  palpitación  neurótica  de  los  bulevares  para  es- 
trechar aquella  mano  ancha  y  huesuda  de  pa- 
triarca. 

Piñeyro,  como  si  por  intuición  conociera  que 
en  la  ignorancia  social  está  el  enemigo,  se  ha  fa- 
bricado entre  él  y  el  mundo  una  muralla  de 
libros.  En  su  vasto  estudio  apenas  hay  espacio 
para  su  sillón  de  cuero,  para  su  cuerpo  alto,  seco, 
nudoso,  un  tanto  militar;  para  su  barba  mosaica, 
que  albea  flotante  bajo  la  llama  de  las  pupilas 
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negras,  jóvenes  aún.  Todo  lo  invade  la  ola  de  los 
libros,  formando  filas  sobre  los  estantes,  escalan- 
do el  techo,  acuñando  huecos,  invadiendo  las 
mesas,  repisas,  sillas,  chimeneas...  Se  siente  ante 
aquel  despotismo  del  saber  acumulado  la  leve 
sensación  de  angustia  que  ahoga  á  José  Fernán- 
dez en  La  Ciudad  y  las  Sierras.  Pero  lo  asom- 
broso es  que  aquella  selva  tenebrosa  tiene  su 
Merlín  que  la  domina  y  la  recorre:  Piñeyro  posee 
el  resorte  de  sus  diversas  ramificaciones;  cada 
número  de  aquel  ejército  que  dominó  mundos, 
pasa  frecuentemente  por  su  mesa;  en  todos,  por- 
que todos  son  allí  dignos  de  ello,  hay  acotacio- 
nes y  marcas  con  lápiz;  y  el  maestro  sabe  mimar 
á  su  vez  la  biblioteca  maternal,  regalándola  spe- 
cimens  de  lujo  primoroso:  ediciones  sucesivas  de 
Shakespeare,  Moliere,  Racine,  raros  ejemplares 
del  Quijote,  novelas  de  los  de  ahora— Bourget, 
Rod,  Anatole  Fraríce— en  papel  del  Japón,  junto 
á  un  venerable  relicario,  viejo  de  cuatro  siglos, 
que  guarda  los  versos  del   "glorioso   Juan  de 

Mena". 

Pocos  espectáculos  me  han  reflejado  la  visión 
del  hombre  dominador  é  irresistible,  la  misma 
que  se  advierte  en  el  penseur  de  Rodin,  como  el 
cuadro  de  este  gran  anciano  entre  sus  libros,  la 
diestra  posando  sobre  las  cuartillas  impolutas.  He 
ahí  una  de  esas  cumbres  de  serenidad  que  hablan 
de  una  vida  justa,  sabiamente  equilibrada  entre 
la  acción  y  la  meditación.  Y  vagamente,  con  esa 
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triste  tendencia  á  la  comparación  que  guia  nues- 
tros juicios  sentimentales,  evocaba  yo  el  ocaso 
marchito  y  melancólico  de  nuestros  viejos  de  al  a 
tbajo.  prematuramente  excluidos  del  movimiento 
de  la  vida,  derrotados  sin  esperanzas  por  la  hu- 
medad y  el  calor,  y  la  falta  de  método  y  la  sen- 
sualidad...  A  Piñeyro  no  lo  ha  fosilizado  ni  siquie- 
ra la  noble  manía  de  la  erudición,  que  á  tantos 
enmohece  y  hace  perder  de  vista  el  verdadero 
palpitar  del  mundo.  Sus  preocupaciones  intelec- 
tuales, predilectamente  dirigidas,  como  se  sabe, 
hacia  la  ciencia  histórica,  le  han  obligado,  ade- 
más,  á  salir  de  su  gruta  sagrada  para  espigar  en 
archivos  y  muscos.  Su  literatura  es  literatura  de 
lujo,  y  así  puede  viajar  hasta  España  para  com- 
probar  detalles  de  la  vida  de  Cánovas  y  pasar  el 
canal  hasta  Londres  en  busca  de  un  soneto  de 
José  Blanco  White.  como  es  fama  que  hizo  Flau- 
bert  yendo  i  las  llanuras  de  Cartago  y  á  los  ar- 
chivos de  Roma  antes  de  escribir  su  Salammbó 
y  sus  Tentaciones  de  San  Antonio.  La  especiali- 
dad  literaria  de  Piñeyro.  la  más  curiosamente 
buscada  hoy  por  el  público,  tal  vez  por  ser  la  mas 
sincera  y  evocadora  del  verdadero  vivir,  tema 
forzosamente  que  mantener  fresco  su  espíritu  y  en 
cercana  comunicación  con  los  avances  del  mundo. 
Cuando  lo  visité  en  su  lindo  appartement  de  la 
Chaussée  de  la  Muetle.  acababa  de  llegar  de 
Londres.  Diríase  que  traía  en  los  nervios  un  re- 
lámpago de  la  energía  eléctrica  que  corre  por 


Regent  Street.  Su  hablar  firme  y  preciso,  acorde 
con  la  recta  concisión  de  sus  libros,  fluía  singu- 
larmente medido  en  cada  afirmación,  y  no  obs- 
tante era  vivo,  vibrante,  como  si  aun  para  estas 
charlas  espontáneas  estuviera  hecho  su  espíritu 
afinado  á  pesar  el  valor  de  cada  palabra  y  cada 
idea.  Nada  de  frases  definitivas,  nada  de  bouta- 
des  elegantes.  Por  los  labios  venerables  de  este 
procer  educado  en  la  entraña  de  la  civilización, 
parecía  hablar  la  humanidad  nueva,  armada  sólo 
en  la  naturalidad  y  en  la  sinceridad,  convencida 
de  lo  inútil  de  toda  afirmación,  y,  no  obstante, 
más  vigorosa  en  sus  dudas  que  lo  fueron  las  vie- 
jas generaciones  en  su  madeja  de  creencias. 

Terminamos  hablando,  naturalmente,  de  lo  nues- 
tro, de  nuestra  isla  verde,  mojada  de  lágrimas  y 
sacudida  de  esperanzas.  La  asombrosa  memoria 
del  maestro  se  encariñaba  con  el  recuerdo  de 
aquella  Habana  pintoresca  y  medioeval  que  él  de- 
jó hace  veinticinco  años:  de  todo,  nombres  y  pecu- 
liaridades, guarda  una  santa  impresión,  inaltera- 
ble bajo  la  capa  de  emociones  é  ideas  nuevas.  Y 
sin  embargo,  el  maestro  no  volverá  á  gozarla:  su 
vida  tomó  rumbos  permanentes,  y  hoy  bajo  su 
apellido  español  se  congrega  una  familia  francesa 
que  aprende  de  patriotismo  en  Michelet  y  de 
literatura  en  Gustave  Lanson.  ¿Para  qué  han  de 
venir  á  estos  mundos  distantes,  ni  qué  pueden 
decirle 

du  fond  de  rocéan  les  ¿toiles  nouvelles?... 
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Con  todo,  el  enérgico  anciano  pregunta  toda- 
vía con  leve  emoción  por  la  suerte  modesta  de 
estos  pobres  Herreras,  Pedrosos  y  Montalvos 
criollos.  Y  sus  monografías,  sus  bellas  monogra- 
fias,  modelos  de  moderna  critica  histórica,  van 
invariablemente  referidas  á  hombres  y  accidentes 
de  nuestra  larga,  trabajosa  epopeya. 

Recuerdo  que  cuando  cantó  las  siete  un  claro 
campanario  cercano,  corté  con  pena  aquella  en- 
trevista para  mí  tan  de  viejo  codiciada.  Con  ges- 
to de  cumplido  gentkman  tomó  nota  rápida  de 
mi  hotel  y  luego  permanecimos  un^minuto  junto 
á  un  balcón  abierto  al  crepúsculo.  En  la  dorada 
caricia  del  sol  su  silueta  varonil  mostraba  un  airo- 
,0  apresto  y  la  amplia  melena  y  la  barba  mosaica 
se  irisaban  formándole  un  nimbo.  Dulcemente 
venían  á  mi  los  versos  consoladores  de  un  soneto 
de  Riva  Palacio: 

«Que  tiene'la'vejez  horas  tan  bellai 
como  tiene  la  tarde  sus  celajes, 
como' tiene  la  noche  sus  estrellas-.» 
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LAS  BAJAS  DEL  ARTE 


EL  DOCTOR  HUYSMANS 
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De  los  cuatro  "grandes  convertidos*  que  estu- 
dió en  su  libro  Jules  Sageret,  acaso  fué  Huys- 
mans  el  único  que  con  honda  sinceridad  adopta- 
ra el  dogma  cristiano/En  los  otros,  Brunétié- 
re,  Paul  Bourget  y  Coppée,  había  más  de  snobis* 
mo  presuntuoso,  ávido  de  vestir  el  ropaje  ideo- 
lógico de  la  aristocracia,  que  de  fervor  ideal,.hu- 
mildemente  sentido.  Su  madera  no  era  de  santos. 

Huysmans  fué  de  ellos  el  único  que,  místjco 
por  temperamento— aunque  de  sus  rectificacio- 
nes y  de  su  doble  personalidad  hable  la  crítica 
superficial—,  entró  fácil  y  blandamente  en  la  re- 
ligión, como  en  un  albergue  esperado  al  final  de  un 
camino  que,  por  muchas  vueltas  que  revele,  llega 
siempre  á  su  término  prefijo..Por  eso  fué  su  re- 
ligión la  buenaza  y  absurda  de  la  gente  del  pue- 
blo. Por  eso  no  pensó  jamás  en  constituir  Ligas 
Católicas  para  deslumhrar  á  las  duquesas  desnu- 
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dables,  conformándose  con  practicar  arcaicos  y 
casi  satánicos  ritos  en  su  Tebaida  triste. 

Huysmans  afiliado  al  naturalismo  y  leyendo 
en  Medán  su  Soeurs  Vatard,  y  Huysmans  vagan- 
do en  nubes  de  idealismo  en  su  Oblat,  son  un 
mismo  y  firme  artista,  acaso  con  diversa  direc- 
ción, pero  mostrando  la  misma  potencialidad  ar- 
tística, la  misma  sensibilidad  mórbida,  el  mismo 
arrebato  en  la  expresión;  todo  lo  que,  en  fin, 
puede  considerarse  condición  intrínseca  del  in- 
dividuo. 

Quien  hubiese  estudiado   detenidamente  sü 
personalidad  en  los  tiempos  de  triunfos  de  la 
novela  experimental,  cuando  "el  blondo  holan- 
dés" recibía  con  Maupassant,  Paul  Alexis  y  otros 
pocos   las   paternales   felicitaciones   del    Pontí- 
fice Zola,  forzoso  es  que  esperase  un  extraño 
desenlace  sentimental,  de  aquel  estado  perpetuo 
de  exaltación,  estimulado  por  la  más  desenfrena- 
da imaginación  que  presenta  el  moderno  Areópa- 
jfO'de   intelectualidades  francesas.    Naturalista 
convencido,   su  filiación  á  la  fórmula   de    **un 
hombre  para  quien  el  mundo  exterior  existe", 
era  muy  relativa,  porque  entre  el  mundo  y  su  ce- 
rebro se  interponía  una  sensibilidad  de  hiperes- 
tésico;  las  cosas  aparecían  con  un  barniz  de  tono 
chillón,   los   caracteres  se   amasaban'  en  barro 
mitológico  como  para  hacer  demonios  ó  super- 
hombres; se  hablaba  del  sol  con  adoración  de 
salvaje  derviche. 
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Max  Nordau,  al  disertar  en  su  Dégénérescence 
sobre  el  misticismo,  lo  ha  destacado  bjen  de  esa 
mezquina  acepción  vulgar  que  ^olo  lo  admite 
como  sinónimo  de  fervor  religioso.  El  místico  es 
el  desequilibrado  mental  que  no   se  con^rma  a 
ver  la  vida  apacible,  y  la  quiere  violenta  ehia 
chada;  el  místico  no  precisa  nada;  su  ^^-fj^^^^ 
se  encanta  con  las  formas  vagas  que  perrmten 
interpretaciones  diversas.  Un  síntoma  le  dist  n 
gue:  la  exaltación  perenne,  sobre  todo  ante  los 
caracteres  externos  de  las  cosas.  ^ 

En  este  sentido  fué  Huysmans  un  místico,  un 
enfermo  de  la  imaginación,  lo  mismo  en  su  pri- 
„,era  que  en  su  segunda  época.  En  sus  hbros  pri- 
meros,  En  ménage,  Croquis  Parisiennes,  se  en- 
cuentra  esta  exorbitancia  de  la  observación  ex- 
terna  y  chillona  sobre  la  interna  y  característica. 
A  veces  era  burlón,  pero  en  todo  caso  sangrien- 
to:  su  impulsibilidad  ardorosa  se  lo  imponía. 

.Puede  extrañarse  que  un  cereoral  de  tal  mar- 
ca  fuese  á  parar  rectamente  á  la  religión  como 
un  arroyo  á  su  concha  de  piedra?  La  religion-- 
L    católica  especialmente- es  el  -as  fecun^^^^^^ 
pasto   que  pueden  encontrar  las  sensibilidades 
exaltadas.  La  entraña  sensual  de  los  místenos,  la 
poesía  cálida  de  los  salmos  hebreos,  la  liturgia 
estallante  que  pone  á  contribución  los  maravu  o- 
sos  lujos  del  color  y  el  sonido,  todo  lo  que  es  sa- 
via y  corteza  del  árbol  añoso  de  la  religión,  esta 
dirigido  á  apoderarse  de  esos  temperamentos 
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mórbidos  y,  ¿por  qué  no  decirlo?,  orgánicamen- 
te degenerados.  De  Jean  Lorrain,  que  por  su  for- 
tuní  murió  joven,  nadie  hubiese  extrañado  un 
final  piadoso  con  hábito  de  mercenario  ó  domi- 
nico. El  mismo  Octave  Mirbeau,  cruel,  demonía- 
co, enfermizo,  es,  á  mi  ver,  un  candidato  muy 
probable  á  la  conversión.  Son  maníacos  de  la 
sensación  que  van  de  un  refinamiento  á  otro,  has- 
ta parar  en  el  gran  refugio  de  todos  los  neuró- 
patas: el  fanatismo  religioso.  El  caso  de  Santa 
Teresa  se  repite  hasta  lo  infinito. 

Huysmans  no  entró,  pues,  en  la  gran  familia 
cristiana  como  un  convencido,  sino  como  un 
hipnotizado.  Sus  investigaciones  fueron  siempre 
las  de  un  artista  refinado,  arpa  sensible  para  la 
menor  onda  ríe  aire;  nunca  las  de  un  fílósoio  que 
cerrara  lo  incognoscible  de  los  positivistas  con  la 
fórmula  definitiva  y  cómoda  de  Dios.  No  fué  de 
lo  más  á  lo  menos:  del  dogma  á  la  liturgia,  sino 
de  lo  menos  á  lo  más:  de  lo  exterior  á  lo  interior. 
De  ahí  su  cumplimiento  devoto  y  fiel  de  las  más 
absurdas  ceremonias  católicas;  de  ahí  sus  rodilla, 
clavadas,  como  las  de  un  sacristán  de  pueblo,  en 
las  baldosas  de  una  capíllita  conventual. 

Para  que  se  consumen  estas  conversiones  bas- 
ta una  circunstancia:  la  pérdida  de  la  verdaderas 
energía  intelectual.  Cuando  la  facultad  de  razo- 
nar se  debilita  y  quedan  dominando  las  poten- 
cias de  sensibilidad,  el  desplomo  y  la  transfigu- 
ración se  producen.  Queda  sin  (reno  una  red  de 
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nervios  enfermos,  y  surgen  enfrente,  á  lo  lejos, 
las  puertas  de  Sodoma  ó  de  Jerusalén.  Por  am- 
bas pasó  sucesivamente,  antes  que  Huysmans,  un 
tan  grande  emperador  como  Verlaine. 

Gocemos  con  que  el  arte  de  Huysmans  haya 
sido  sólo  de  ropaje,  de  arquitectura.  Porque  con 
la  mengua  de  su  pensamiento  quedaron  intactos 
su  visión  poderosa,  su  gusto  impecable  y  la  pun- 
ta briUadora  de  su  buril  de  orfebre.  Durtal  y 
Des  Eseintes,  los  héroes  de  Croquis  Parisiennes 
y  los  de  esas  arrebatadas  Foules  de  Lourdes  no 
reconocen  desniveles  en  cuanto  á  la  concepción 
artística,  en  cuanto  á  la  nitidez  de  las  paginas 
por  donde  se  pasean.  ¡Bendito  este  mundo  de- 
fectuoso  en  que  florecen  tan  divinos  enfermos! 

Junio  10, 1907. 
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EL  ORO  DE  LOS  POETAS 

Robert  de  Montesquiou,  aquel  mago  del  ritmo 
y  de  la  imagen,  que  arrancó  á  la  crítica  ortodoxa 
de  Francia  los  más  concluyentes  ditirambos  a 
pesar  de  su  estilo  sinuoso,  enigmático,  flor  enfer- 
miza del  jardín  poético  de  hace  quince  o  veinte 
años,  acaba  de  realizar  una  bella  obra  y  de  lan- 
zar al  mundo  la  estampa  de  un  ejemplo  enterne- 

El  autor  de  Les  Feries  Rouges,  Les  Frieres  de 
Toas  y  tantos  otros  volúmenes  de  un  toque  casi 
femenino  de  cincel  sobre  ideas  de  un  robusto 
mármol  varonil,  ha  emprendido  la  noble  tarea  de 
refundir  en  ediciones  sucesivas  todos  sus  antiguos 
libros  de  versos  donde  el  gusto  de  otras  épocas 
le  impuso  usar  un  léxico  extraño,  cabalístico, 
sembrado  de  caprichos  sintácticos  que,  so  color 
de  formas  nuevas,  obscurecieron  en  parte  sus 
más  áureos  pensamientos,  haciendo  gustar  solo  a 
trechos,  con  nerviosas  exasperaciones  del  lector, 
los  joyeles  desbordantes  de  sus  más  aplaudidos 
poetas.  Les  Hortensias  Bienes,  uno  de  sus  libros 
de  más  arrebatada  y  extraña  factura,  es  el  primer 
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retoño   que  aparece  de  esta  saludable  poda. 
¿Ha  perdido  con  esto  algo  el  arte?  No;  que  ha 
ganado  con  exceso,  porque  el  poeta,  al  hacer  su 
autocrítica  con  la  diferenciación  delicada  de  lo 
que  allí  había  de  eternamente  bello  y  lo  que  era 
sólo  adorno  de  moda  efímera,  ha  encontrado  mu- 
cho oro  puro  en  la  cantera  qae  fué  formando  su 
espíritu  libro  tras  libro,  y  esto  ha  quedado  intac- 
to y  más  bello  ahora  al  ser  librado  de  la  ganga  de 
amalgamas  primitivas.  Robert  de  Montesquiou 
ha  bendecido  devotamente  su  destino  que  le  ha 
dado  años  de  serenidad  y  de  equilibrio,  para  re- 
generarse de  los  viejos  desdibujos,  de  las  extre- 
mas concisiones,  de  las  oraciones  bruscamente 
cortadas,  de  las  obscuridades  sibilinas  de  algunos 
motivos.  Ha  comprendido  que  muy  otra  cosa  es 
la  poesía;  que  el  exceso  de  trajes  vistosos  la  re- 
ducía á  simple  juego  gramatical.  Y  respondiendo 
al  gusto  sencillo  del  neo-helenismo  actual,  la 
deja  andar  desnuda  por  las  ágoras  confundién- 
dose con  las  multitudes. 

Y  se  piensa  al  evocar  las  sombras  de  aquellos 
maestros  iluminados  que  en  la  primera  florescen- 
cia de  este  Montesquiou  encendieron  ardientes 
polémicas  por  el  diabólico  arte  de  colocar  gemas 
de  prodigioso  oriente  junto  á  gruesas  boutades 
de  odiosa  vulgaridad,  se  piensa  con  amargura: 
¿por  qué  no  viven  todavía  para  hacerse  comple- 
tos? ¿por  qué  pusieron  empeño  en  colocar  pe- 
pascos  en  su  curso  para  lucir  sólo  á  trechos  el 
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raudal  de  su  genio?  ¿por  qué  dejaron  siempre 
aun  en  el  lector  apasionado  un  sentimiento  pe- 
noso de  placer  recortado  y  un  cansancio  de  gim- 
nasia intelectual? 

Fué  aquella  época  que  ahora  proclama  un 
poeta  como  un  error  lamentable,  un  brote  estu- 
pendo  del  genio  poético  francés,  aun  considera- 
do  como  un  caso  patológico.  Se  recuerda  a  Rim- 
baud,  aquel  raro  visionario,  tipo  de  hiperestesico 
que  distinguía  similitudes  entre  colores  y  so^^^^^ 

dos;  al  «pauvre  Lelian",  que  P^^^^/^^;^^^^^^^^^ 
una  excepción  respetuosa  en  su  lista  de  degene 
rados,  sondeador  de  almas  á  picotazos  ainado 
como  los  alcatraces  al  rasar  con  el  agua;  al  hiera 
tico  Mallarmé  con  sus  pupilas  reveladoras  del 
grácil  mundo  pagano...  Ninguno  de  ellos  vivirá, 
sin  embargo,  para  la  posteridad. 

No  vivirán  porque  torcieron  hasta  hacer  m 
cognoscible  á  las  turbas  el  oro  de  -usi^^-^os^ 
El  oro  existía  siempre,  pero  ¿cómo  habiamo  de 
proclamarlo  si  lo  envolvían  en  mantos  cabalísti- 
cos si  lo  lucían  en  espasmos  convulsos,  entre  la- 
cris  de  depravación  que  no  habíamos  aprendido 
á  honrar  todavía?  , 

Existe  en  todas  las  facetas  de  la  energ.a  huma- 
na la  nota  uniforme  de  la  tendencia  egoísta  a  ve- 
Ur  con  claves  especiales  de  difíciles  jeroglifico 
la  trama  de  lo  que  hacemos,  acaso  para  aumentar 
con  Ti  prestigio  de  lo  ignorado  su  valuación 
aproximada.  Los  simbolistas  y  decadentes  h.ce- 
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ron  en  poesía  otro  tanto  de  lo  que  hacen  los 
francmasones  en  la  sencilla  esfera  de  la  actividad 
religiosa  y  caritativa. 

¿Á  qué  todo  este  aparato  inútil?  La  crisis  ha 
pasado  y  es  con  pena  que  se  recuerda  desde  las 
alturas  serenas  de  la  manera  naturista  actual,  sin 
programa  alguno,  aquel  desencadenamiento  de 
escuelas  poéticas  de  vida  efímera  que  de  la  Fran- 
cia maternal  iban  á  derramarse  sobre  los  pueblos 
todos  de  civilización  latina.  Impasibilidad,  músi- 
ca, símbolo  de  cada  palabra,  revolución  de  los 
ritmos...  ¡Qué  pequeños  resultan  desde  lejos  to- 
tos  estos  esfuerzos  que  erigieron  á  los  sacerdotes 
de  la  forma  exclusiva  y  dieron  alas  á  los  superfi- 
ciales!... ¡Y  qué  triste  que  en  su  hojarasca  inútil 
vayan  envueltos  algunos  cadáveres  insignes  mez- 
clados en  el  mismo  delito  con  el  montón  anóni- 
mo de  imbéciles,  contagiados  por  la  epidemia! 

Hoy,  por  fortuna,  entra  la  poesía  francesa  en 
una  fuerte  y  ruda  convalecencia  que  la  devuelve 
de  nuevo  grave,  heroica,  á  la  evangélica  misióo 
de  redimir  la  humanidad  de  sus  originales  estig- 
mas de  asperezas  y  amarguras.  El  poeta  tiene  el 
deber  de  ser  emotivo  y  recóndito;  como  antaño 
en  la  moda  germánica.  Pero  ha  de  ser  espontá- 
neo en  la  forma,  natural  é  infantil.  Lo  pide  la 
época,  que  es  de  franqueza,  de  declaraciones  re- 
dondas y  precisas.  Y  ha  de  ser  al  propio  tiempo 
refinado;  debe  hacer,  con  eslabones  toscos,  ca- 
dena elegante.  Lo  pide  también  la  época,  que  lo 


LOS  OPTIMISTAS 


191 


ha  leído  todo  y  necesita  formas  nuevas,  época 
tan  inexorable  para  castigar  sonoridades  excesi- 
vas como  prosaísmos  profanadores.  El  poeta  se 
llama  naturista,  humanista;  y  hace  bien,  porque 
para  toda  ía  humanidad  y  sintiendo  en  sí  toda  la 
naturaleza  es  que  escribe  sus  versos. 

Así  se  ha  realizado  el  milagro  de  la  poesía  ex- 
quisita, y  al  mismo  tiempo  abierta  á  la  sed  de  to- 
dos, del  belga  Verhaeren  ó  del  parisiense  Char- 
les Guerin,  para  no  citar  más;  conjunciones  deli- 
cadas del  filósofo  y  del  poeta,  que  han  logrado 
saber  hablar  á  su  siglo  complicado  y  demoledor. 
En  América,  por  desgracia,  la  evolución  de 
rescate  no  ha  sido  tan  rápida  como  el  vértigo  de 
la  caída.  Existe  el  naturismo  en  Amado  Ñervo,  en 
Andrés  Mata,  en  Arguello...  Mas  la  falange  lírica 
sigue  en  general  bajo  la  obsesión  de  construirse 
su  sistema  cabalístico.  Todavía  hay  quien  insiste 
en  el  camello  y  los  nelumbos. 

Pero  la  sencillez  se  impondrá.  Las  minas  de 
oro  existen.  Despojémoslas  de  breñales  y  se  verá 
que  el  oro  está  en  la  superficie.  La  poesía  ha  vi- 
vido siempre.  Cintilaba  al  través  del  velo  de  bru- 
mas  por  los  focos  aislados  de  genios  suicidas  a 
pesar  de  las  escuelas.  Y  es  que  el  raudal  lumino- 
so de  los  cielos  existe  siempre,  y  con  la  misma 
generosidad  de  luz,  del  otro  lado  de  la  tormenta, 
agujereando  aquí  y  allá  la  masa  de  las  nubes... 

Marzo  1907. 
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Modestamente,  disimulado  entre  el  cascabeleo 
de  las  modas  insensatas  ó  improvisadas  del  París 
moderno,  ha  pasado  el  centenario  de  Barbey 
D'Aurevllly.  Tal  vez  hubo  cabaret  literario  que 
le  dedicase  versos  cojos,  diluidos  en  un  vaho  de 
humo  y  cerveza;  quizás  dio  detalles  de  su  vida 
extraña,  de  sus  chalecos  imponentes,  al^funa  reli- 
quia viva  de  la  vieja  guardia  romántica.  En  bue- 
nas cuentas,  nada  ha  recordado  que  hace  un  si- 
glo vino  al  mundo  uno  de  los  escritores  que  hi- 
cieron escuela  y  fueron  pabellón  audaz  de  unos 
cuantos  jóvenes,  ansiosos  de  novedad  aun  en  la 
reaparición  de  lo  viejo. 

Algo  puede  explicar  este  desvio  de  la  posteri- 
dad aquella  sombra  de  desgracia  que  acompañó 
siempre  los  pasos  del  artista,  tal  vez  desde  que 
un  hada  negra  se  sentó  junto  á  su  cuna  provin- 
ciana. Pero  en  serio  análisis  del  hecho,  solemne 
por  cuanto  se  trata  de  un  fallo  de  la  historia,  pre- 
cisa comprobar  de  nuevo  el  peso  de  aquella 
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ficrura  á  quien  se  puso  en  un  tiempo  junto  á  Balzac 
y  Víctor  Hu,o.  en  el  mismo  frontón  ^^onos.^^ 
Luadra  el  templo  ideal  de  la  ^^^-^^^ ^¡^^^^^^^ 
Barbey  D'AureviUy,  en  efecto,  con  llevar  en 
su  caja  de  mundano  frivolo  una  gran  alnja  de  ar- 
tista,  no  tuvo  obra,  entendiendo  por  tal  lo  que 
puede  conmover  á  los  humanos  de  todos  los  tiem- 
pos y  más  allá  de  los  gustos  actuales.  No  obede- 
ció,  sin  embaryo.  esa  esterilidad  á  Pere-  P- 
hacer,  como  acaso  ocurrió  al    prmcipe  de  los 
simbolistas  Stéphane  Mallarme%  pues  f^^^^f 
queda  un  libro  suficiente  á  dar  pedestal  para 

L  figura  que  se  vea  en  ^^'^^^¡^Z 
ñas  generaciones.  Barbey  escribió  seis  o  siete  vo 
lúmenes.  Fué  simple  y  brutalmente  que  su  obra 
toda,  desde  la  Vieille  Maitresse  y  éPropheteda 
Passl  presuntuosas  de  humanismo,  hasta  ia  tn- 
sorcelée  y  las  Diaboliques.  rodeadas  de  un  presti- 
gio de  misterio,  es  débil  é  indecisa,  insuhciente 
para  contentar  á  los  devotos  de  lo  real  y  palpi- 
tante, demasiado  pobre  para  impresionar  a  los 
imaginativor.  Todos  sus  libros  pueden  dar  idea 
de  un  sensitivo  refinado  por  un  caudal  de  ansto- 
cracias  acumuladas,  de  sangre,  de  educación,  de 
ideas  políticas.  Pero  no  hay  una  pagina  entre 
ellos  ante  la  cual  nos  rindamos  candorosamente 
confesando,  como  en  nuestras  lecturas  de  los 
quince  años,  que  hay  algo  de  humedad  en  núes- 
tros  ojos.  Y  ese  es  el  milagro  que  a  veces  rea- 
liza el  genio. 
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La  primera  falta  que  el  lector  equilibrado  y 
exento  de  influencias  de  escuela,  un  lector  ex- 
tranjero, pongamos  por  ejemplo,  encuentra  en 
Barbey  D'Aurevilly,  es  la  monotonía  y  miseria 
del  asunto.  Temas  que  apenas  dan  tela  para  un 
breve  cuento  aparecen  estirados  implacablemen- 
te á  lo  largo  de  páginas  de  plomo,  entre  di- 
gresiones  amables  que  son  siempre  el  mismo 
anatema  contra  las  nuevas  tendencias  cívicas,  y 
religiosas.  La  trama,  perdida  á  trechos  como  una 
malla  desgarrada,  no  llega  jamás,  por  otra  parte, 
á  un  desenlace,  el  desenlace  lógico  ó  inesperado 
que  muy  humanamente  aguarda  el  lector  ingenuo, 
como  que  lo  tienen  tarde  ó  temprano  todas  las  no- 
velas de  la  vida  real.  Lo  que  pasa,  verbigracia, 
en  Le  Rideau  Cramoisi,  la  más  conocida  de  sus 
Diaboliques,  es  inaudito;  todos  recuerdan  aquel 
problema  sin  solución  que  en  su  más  intrincado 
rodaje  deja  trunco  el  autor,  quitando  redondez 
al  trabajo  y  faltando  positivamente  á  la  verdad 
por  todos  experimentada.  La  cosa  puede  quedar 
como  una  originalidad  que  perdurará  de  modo 
seguro  en  la  memoria  del  que  lee;  pero  acusa  una 
debilidad  de  imaginación  que  nada  podría  disi- 
mular. 

No  sé  que  se  haya  presentado  á  Barbey  D'Au- 
revilly como  un  psicólogo,  y  es  inútil  por  tanto 
hablar  de  esta  fase  de  su  personalidad.  Su  gloria 
está  en  lo  raro;  mal  puede  tratársele  como  buzo 
de  almas:  dejaba  sangrar  la  suya  algunas  veces,  y 
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por  la  brecha  se  veían  tesoros  de  ternura  infantil 
con  aromas  de  la  ciudad  campesma.  Eso  c  todo. 
Para  analizar  los  corazones  ajenos,  era  nulo,  y  a 
noble  figura  humana  surgía  de  su  P^"-^7■«° J" 
pobre  monigote  con  aires  de  don  Juan  o  tembló- 
res  de  histérica  atormentada. 

Veámoslo  como  raro,  como  mistificador  1  tera- 
rio.  Quien  ansioso  de  lo  fantástico  haya  le.do 
Mr.  Waldemar.  de  Poe,  ó  The  Upper  Berth,  de 
Marión  Cra«ford.  no  encontrará  ocasión  de  es- 
tremecerse con  Barbey  D" Aurev.Uy.  en  el  -al  lo 
raro  acendra  siempre  un  concepto  de  herejía 
religiosa,  de  embrujamiento  que  hay  que  exorci- 
zar con  agua  bendita,  de  falta  á  lo  sancionado 
por  la  Santa  Madre  Iglesia.  ¡Y  es  ademas  de  una 
originalidad  tan  relatival  Diríase  que  tales  narra- 
dones  han  sido  tomadas  de  la  charla  mundana, 
donde  «nos  ojos  femeninos  se  asombran  por  cuaU 
quier  toque  audaz  del  cuento  >"f;°--Jf  •^'^ 
salir  de  Francia,  y  sin  hacer  la  cita  de  Guy  de 
Maupassant.  que  está  en  todos  los  ««b'°»'  »"«° 
pueden  recordarse  docenas  de  n<"«*''¡*^=''  .^"*" 
Sos  el  de  aquel  desdichado  Vizconde  V.lliers 
de  risle  Adam,  que  con  menos  nombre  que  Bar- 
bey  cultivaron  asombrosamente  el  genero  de  lo 

'"iQué  es,  pues,  lo  que  quedará  de  Barbey 

tores*  con  que  sonó  por  modo  activor  kjm 

U  impresión  de  una  prosa  elegante,  quebrada. 
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más  pintoresca  que  amena,  prosa  graneada  de 
incidentales  escapes  á  la  discusión  política,  prosa 
francesa  si  las  hay,  hecha  como  en  una  conversa- 
ción fácil  y  límpida.  Y  quedará,  cosa  terrible  para 
un  artista,  como  el  representante  de  un  ideal  so- 
cial, que  bien  de  retroceso-como  en  él-o  de 
avance-como  en  otros  muchos  mercaderes  de  le- 
tras—lo llevará  al  arroyo  mezclado  de  la  historia 
en  calidad  de  mediocre  representante  de  una 
tendencia  grosera  de  economía  política,  o  de 
caprichos  de  casta.  Y  no  es  así  como  hubiera  so- 
ñado ser  luz  de  puerto  el  escritor  y  el  hombre. 

En  suma,  y  tal  vez  tuviera  razón  cuando  de  si 
mismo  y  de  su  nacimiento  en  el  siglo  Xix,  mur- 
muró amargamente:  Trop  tard. 

Noviembre  1908. 


UN  NOVELISTA  DE  LOS  JÓVENES 


JULIO  VERNE 
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Sin  lujo  de  detalles,  sin  esa  escolta  de  citas 
del  día  y  hora  del  suceso,  la  fecha  del  entierro  y 
el  nombre  del  médico  ejecutor,  lo  ha  contado  el 
cable  de  paso,  entre  dos  noticias  de  la  Mandchu- 
ria:  ha  muerto  Julio  Verne.  Mejor  corona  fúnebre 
se  hubiera  tejido  á  cualquier  principe  ataxico 
cuyas  reales  narices  se  hubieran  paseado  por  los 
tocadores  de  la  Otero  y  la  D'Alengon. 

Y  no  obstante,  ¡en  qué  enorme  faja  del  mundo 
ha  repercutido  dolorosamente  la  caída  del  gran 
hijo  de  la  musa  fantástica!  No  hay  veinte  anos 
que  en  sus  páginas  no  hayan  dormido  el  sueno 
de  las  aventuras  inéditas;  no  hay  espíritu  de  ado- 
lescente que  en  su  carro,  intrépido  como  el  de 
Phaetón,  no  haya  viajado  por  el  globo  y  sobre 
el  globo,  por  el  blanco  del  Polo  y  por  el  verde 

del  Trópico.  •  j     i  . 

Esa  fué  su  desgracia:  ser  harto  conocido.  La 
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popularidad  es  un  estiíma  para  el  juicio  de  los 
contemporáneos  y  para  el  de  la  cercana  posteri- 
dad. Está  escrito  que  no  se  puede  ser  superhom- 
bre comulgando  con  el  voto  del  sufragio  univer- 
sal... Más  tarde  los  años  vuelven  las  aguas  á  su 

nivel. 

Fué  el  género  del  trabajo  de  Julio  Verne  una 
escuela  exclusivamente  suya.  En  sus  obras,  des- 
cubriéndose algo  de  parentesco  con  la  tradicio- 
nal novela  de  aventuras,  basada  en  episodios  de 
caza  y  luchas  frente  al  mar  encrespado,  preside 
siempre,  denunciando  las  aficiones  del  autor,  la 
tendencia  á  la  novela  científica  que  encaja  un  par 
de  cálculos  algebraicos  en  medio  de  una  amable 
y  blanda  conversación  en  la  mesa  de  á  bordo. 
Cuando  en  las  bibliotecas  cuidadosas   acometa 
el  guardián  polvoriento  y  deslomado  la  tarea  de 
colocar  libros  por  materias,  no  será  con  Gustavo 
Aimard,  Mayne  Reid  y  Lucien  Biart  con  quien 
encasille  á  Verne,  sino  con  Flammarión,  con 
Mantcgazza,  con  todos  los  que  escribieron  cien- 
cia fácil  para  cerebros  frescos.  Así,  pues,  el  autor 
del  KiVye  á  la  Lana  no  fué  propiamente  un  narra- 
dor  de  aventuras.  Tartarín  hubiera  permanecido 
imperturbable  con  su  lectura. 

Pero  en  el  infatigable  normando  estaban  tan 
deliciosamente  tejidas  ambas  tendencias,  que  á 
pesar  de  los  escollos  en  que  un  Maston  ó  un  Bar- 
bicane  llenaba  de  insoportables  jeroglíficos  ma- 
temitícos  una  página —fácil,  ameno,  conciso,  in- 
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teresante,  pictórico,  maravillosamente  claro,  se 
imponía  el  estilo  al  lector  profano;  y  ya  muy  en- 
trada la  madrugada,  cuando  la  luz  del  quinqué 
empezaba  á  pestañear,  se  dejaba  el  tomo,  fatiga- 
do el  cuerpo  é  invadida  el  alma  de  una  exalta- 
ción á  la  gran  vida  intensa  y  extensa  de  aquellos 
libros  perturbadores. 

Ahora  bien,  no  se  puede  ser  sabio  y  artista  a  un 
tiempo.  Los  hombres-enciclopedias  son  fruta  muy 
rara:  Platón,  Da  Vinci,  tal  vez  Flaubert.  en  toda  la 
historia  del  paso  del  hombre  por  la  tierra.  Julio 
Verne  hubiera  sido  un  impecable  y  vigoroso  ar- 
tista si  la  ciencia  no  lo  hubiese  descarnado  un 
tanto;  he  ahí  sus  descripciones  de  ese  mundo 
tenebroso  y  diabólico  del  mar  en  sus  entrañas  de 
coral  y  pórfido,  sus  cuadros  á  plein  air  del  África 
equinoccial,  caldeada  y  lujuriosa,  su  arrobamien- 
to ante  los  arcos  azules  de  la  gruta  de  Staffa. 

Y  hubiera  sido  también  un  sabio,  un  grande 
de  su  patria.  Julio  Verne  poseía  un  admirable 
cerebro  de  creador;  su  imaginación,  alimentada 
por  vasta  cultura,  le  hacía  poner  el  espíritu  allí 
donde  los  hombres  no  se  habían  atrevido  á  es- 
crutar  el  misterio.  Fué  uno  de  los  más  excelsos 
modelos  de  teorizante.  Se  recuerdan  cosas  estu- 
pendas de  su  ingenio:  su  Robur  el  Conquistador 
lanzó  una  nueva  teoría  de  navegación  aérea,  uti- 
lizando las  hélices  que  ahora  ha  ensayado  con 
éxito  el  Robur  brasileño  Santos  Dumont;  Veinte 
mü  leguas  de  viaje  submarino  fué  el  punto  de 
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partida  para  el  sistema  que  hoy  se  sigue  en  los 
arsenales  de  Tolón  con  los  torpederos  sumergri- 
bles  franceses.  El  secreto  de  Maston  es  una  satis- 
facción  á  Arquimedes  por  su  deseo  de  mover  la 
Tierra.  Ante  la  bandera  es  la  fórmula  perfecta- 
mente racional  de  un  nuevo  endiablado  explosi- 
vo. Y  en  Un  descubrimiento  prodigioso— ¿no 
habéis  leído  esa  curiosísima  novelita?— está  qui- 
zás la  semilla  de  un  hallazgo  científico  para  via- 
jar por  sobre  los  tejados  utilizando  la  electrici- 
dad positiva  del  aire  y  la  negativa  de  la  tierra. 

Pero  la  gran  figura  se  quedó  en  boceto.  Fué 
Julio  Verne  un  esbozo  de  sabio  y  un  esbozo  de 
escritor.  Mas  si  no  fué  uno  de  esos  hombres-faros 
que  como  astros  distanciados  se  colocan  de  tre- 
cho en  trecho  para  alumbrar  el  camino  á  su  estir- 
pe, fué  sí  un  divulgador  de  la  ciencia  que  formó 
las  primeras  ideas  en  las  cabezas  jóvenes  y  al 
darles  un  esmalte  de  general  cultura  les  enseñó 
á  aspirar  y  á  orientarse  en  altas  y  puras  atmósfe- 
ras. ¿Qué  mejor  y  más  santa  aplicación  del  tra- 
bajo de  setenta  y  siete  años  de  biblioteca? 

Julio  Verne  cometió  una  imprudencia  ya  al 
ocaso  de  su  vida.  Quiso  contar  su  intimidad, 
mostrar  los  resortes  de  su  magia,  en  ilustraciones 
de  revistas  elogiásticas  que  retratasen  los  boto- 
nes de  sus  gavetas,  su  escribanía  y  el  cesto  de 
sus  papeles.  Entonces  se  averiguó  que  el  explo- 
rador del  lago  Tchad  no  había  viajado  nunca; 
que  el  autor  del  cañón  á  la  Luna  no  poseía  un 
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mal  laboratorio.  Perdió  su  autoridad;  los  carne' 
lois  hicieron  á  propósito  unos  cuantos  chistes 
que  repitió  todo  París,  y  Zola  le  dedicó  una  de 
aquellas  sus  crueles  asperezas,  declarando  que 
.en  resumen  no  era  M.  Verne  ni  literato  ni  cien- 
tíficoi>.  París  no  podía  acostumbrarse  á  la  idea  de 
que  se  pudiera  hablar  del  mundo  entero  con  sólo 
el  auxilio  de  las  murallas  de  libros  y  mapas  del 
estudio,  garrapateando  cálculos  ante  una  esfera 
armilar  y  enfundados  los  pies  en  zapatillas  de 
lana,  bajo  el  calorcillo  del  edredón. 

Luego  quiso  ser  académico,  y  ya  este  era  un 
propósito  suicida.  Después  de  Daudet,  el  aspirar 
al  casacón  verde  es  comprar  un  siseo  por  gusto- 
Si  Francia  no  lo  amó  como  él  lo  merecía,  él  en 
cambio  quiso  entrañablemente,  frenéticamente,  á 
su  vieja  tierra  gala.  No  hay  libro  suyo  donde  no 
salte  alegre,  valeroso  y  altivo,  el  personaje  fran- 
cés, dando  la  nota  simpática  de  la  obra. 

Ha  doblado  la  cabeza— una  gran  cabeza  afa- 
ble, no  os  lo  había  dicho,  orlada  de  plata  en 
barba  y  cabellos-muerto  de  trabajo,  después  de 
haber  vivido  como  esos  árboles  de  la  zona  tórri- 
da, con  que  tanto  soñó  él,  que  se  rinden  al  peso 
de  una  producción  brutal  y  constante.  Al  fin  ha 
emprendido  un  viaje  real.  Y  largo.  El  viaje  hacia 
los  países  de  la  muerte,  esos  países  tan  hermosos, 
á  juzgar  porque  de  ellos  no  se  vuelve  nunca... 


Marzo  1905. 
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Una  vez  más  ha  tenido  justificación  el  santo 
vicio  de  las  estatuas,  de  que  se  inculpa  á  menudo 
á  los  franceses,  acaso  porque  su  intenso  patrio- 
tismo y  su  excelso  orgullo  de  sus  proceres,  aver- 
güenza  á  los  demás  pueblos.  Es  ahora  Rouen,  la 
modesta  ciudad  ribereña  del  Sena,  quien  perpe- 
túa en  la  piedra  la  memoria  de  uno  de  sus  hijos 
más  preclaros:  Gustavo  Flaubert,  tipo  de  excep- 
ción en  las  letras  modernas,  que  por  sus  propor- 
dones  pertenece  por  igual  á  todo  el  mundo  cul- 
to.  Y  París  entero  ha  peregrinado  á  la  ciudad  os- 
cura que  hoy  se  ilumina  al  recuerdo  del  genio;  y 
los  grandes  de  la  literatura  le  han  tejido  coro- 
ñas  en  diarios  y  revistas.  * 

Las  dimensiones  de  Flaubert  como  renovador 
de  la  novela  francesa  y  buzo  incomparable  del 
corazón  humano,  necesitaban  ser  vistas  á  distan- 
cia, como  las  de  los  altos  faros,  para  ser  fielmen- 
te comprendidas.  Por  eso  es  hoy,  traspuesta  la 
¿poca  en  que  su  personalismo  y  su  realismo  a 
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ouirance  se  imponían,  cuando  ya  no  hay  amigos 
que  desvirtúen  su  estructura  con  e!  ditirambo  ni 
enemigos  que  traten  de  amontonar  sombras  so- 
bre su  gloria,  cuando  puede  juzgársele  y  trazar 
de  ci  una  impresión  de  conjunto. 

Fiauberl  fué  para  la  literatura  francesa  un  gran 
hecho  histórico.  Fué  su  cambio  de  dirección  en 
las  ideas,  y  su  salvación  en  la  forma.  Antes  de 
Madame  Bovary  tocaba  el  romanticismo  á  su 
desenfreno.  Las  más  atroces  fantasías  tomaban 
carne  de  episodios  reales,  trastornando  los  valo- 
res morales  del  público  y  entonteciendo  á  toda 
la  generación  que  venía,  con  ejemplos  de  falsos 
heroísmos  y  femeninos  ideales.  En  cuanto  á  la 
forma,  todo  desafuero  gramatical  era  permitido 
á  trueque  de  sonar  musicalmente  y  traer  vaga  im- 
presión de  colores;  los  dioses  mayores  predica- 
ban, para  dar  pábulo  á  la  corriente,  la  inutilidad 
de  todo  estudio,  la  excelencia  de  toda  improvisa- 
ción. 

La  gran  virtud  de  Flaubert  fué  poner  un  dique 
á  este  desbordamiento  de  brillante  necedad.  Ya 
algo  había  sembrado  Balzac  orientando  su  Papá 
.Goriotj  su  Mujer  de  Treinta  Años  hacia  los  rum- 
bos de  la  verdad.  Pero  en  cuanto  á  la  pureza  del 
lenguaje,  nada  había  hecho  aquel  cíclope  que  es- 
cribía novelas  al  vertiginoso  compás  en  que  per- 
geñaba comedias  Lope  de  Vega.  De  una  y  otra 
redención  es,  pues,  Flaubert  el  Cristo. 

Dureza  y  fulgor  de  diamante  se  necesitaba  te- 
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ner  en  el  alma  para  dar  en  aquel  ciclo  de  desba- 
rajuste el  ejemplo  de  diez  años  de  gestación  antes 
de  presentar  su  novela  maestra,  la  primeriza.  En 
aquel  París  frivolo  pareció  prodigioso  el  hecho; 
y  casi  se  estimó  por  loco  su  viaje  poco  después 
á  Cartago  para  preparar  su  sombría  y  magna  5a- 
lammbó;  y  no  se  dio  crédito  á  su  declaración 
ingenua  de  haber  invertido  muchos  desvelos  en 
bibliotecas,  archivos  y  hasta  en  excursiones  al 
Vaticano,  para  crear,  según  su  sueño  de  perfec- 
ción, el  episodio  bizantino  de  Las  tentaciones 

de  San  Antonio. 

La  crítica  parisiense,  refrescada  durante  todo 
el  período  romántico  por  lecturas  inglesas  y  ale- 
manas, no  había  perdido  la  cabeza  como  el 
público.  Sainte-Beuve,  rey  de  las  opiniones  de 
aquel  tiempo,  y  con  él  Baudelaire  y  Barbey 
D'Aurevilly,  saludaron  aquel  renacimiento  de  las 
¡deas  y  del  idioma.  El  viejo  francés  de  Chateau- 
briand resucitaba,  pero  con  menos  aparato  y  con 
más  transparencia  para  la  idea.  Por  primera  vez 
se  vieron  usados  ciertos  adjetivos  que  la  prosa 
y  el  verso  románticos  habían  proscrito  como  tos- 
cos ó  duros.  Y  las  parrafadas  oratorias    y  las 
asonancias,  y  los  guiones,  y  toda  la  pesada  orfe- 
brería de  1830  palideció  ante  el  estilo  sereno  y 
límpido  de  aquel  extraño  renovador  que  casaba 
maravillosamente  las  descripciones  externas  con 
los  estados  de  alma,  en  cláusulas   límpidas  y 
sobrias. 
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Se  censuró  á  veces  como  exagerada  su  cons- 
tante preocupación  por  el  impersonalismo.  En 
efecto,  no  puede  haber  obra  de  artista  sin  que 
algo  se  prenda  en  ella  de  su  alma.  Y  si  el  mismo 
Flaubert  trató,  predicando  con  el  ejemplo,  de  que 
en  sus  obras  no  hubiese  un  solo  comentario  ni 
siquiera  expresado  por  algún  personaje  á  él  pa- 
recido, ¡cómo  había  de  evitar  que  al  cerrarse 
cada  uno  de  sus  volúmenes,  desde  Madame  Bo- 
vary  hasta  Bouvard  et  Pecuchet,  se  sintiera  inevi- 
tablemente   el   soplo   melancólico   que   de   las 
páginas  subía  hablando  de  la  protesta  del  autor 
hacia  esta  vida  penosa  que  nos  hace  elevarnos 
eternamente  en  el  ensueño  para  caer  eternamen- 
te en  la  realidad!  Oh,  sí;  Flaubert  puso  en  sus 
novelas,  al  parecer  tan  alejadas  de  su  medio  y 
de  su  psicología,  mucho  de  los  grandes  dolores 
de  su  vida.  Y  donde  hay  emoción  hay  perso- 
nalidad. 

¿No  venció,  por  lo  tanto,  en  su  cruzada  del 
impersonalismo?  En  lo  relativo,  sí  venció.  Borró, 
por  lo  menos,  el  lacrimoso  sentimentalismo  des- 
carado de  las  narraciones  románticas,  donde  el 
autor,  como  las  plañideras  egipcias,  exhibía  de 
intento  sus  lágrimas.  De  su  época  en  lo  adelan- 
te, el  sentimentalismo  no  se  expuso,  sino  que  se 
dejó  entrever.  Fué  una  deducción  agridulce, 
emocionada,  del  lector.  De  una  á  otra  fórmula 
media  un  abismo  de  diferencia. 

Sin  Flaubert  no  hubieran  nacido  estos  grandes 
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poetas  de  la  realidad:  Daudet,  Maupassant,  los 
Goncourt,  que  hacen  sentir  rastreando  con  su 
pluma  por  el  bajo  suelo  de  la  vida  burguesa.  Y 
aun  tiene  que  reconocer  su  abolengo  prestigioso 
la  actual  tendencia  humanista  ó  naturista,  mez- 
cla de  ensueño  y  verdad,  que  resiste  á  tratar 
ciertos  temas  podridos  y  tiñe  sus  prosas  con  un 
leve  humorismo  anglo-sajón.  Para  todos  dio  ma- 
terial esa  cantera  formidable. 

Claro  es  que  no  se  pueden  lograr  los  milagros 
que  á  la  Francia  y  al  mundo   legara  Flaubert 
sin   haber   concentrado  en    sí   la   vida   de   un 
sacerdote  purísimo.  Y  eso  fué  él  para  su  arte. 
Nada,  ni  la  representación  social,  ni  los  halagos 
de  la  fortuna,  ni  la  amistad,  ni  el  amor,  tuvieron 
nunca  fuerza  para  doblegar  de  su  ruta  fanática  á 
este  monje  del  idea!.  Él  hacía  el  arte  porque  su 
ser  se  lo  pedía  y  jamás  admitió  una  transacción 
con  su  yo  clarividente,  por  exigencias  del  públi- 
co ó  la  crítica.  ¡Divino  suicidio  del  que  tan  pocos 

quedan  vivos!... 

Ahora  sonreirá  con  su  blanca  sonrisa  de  már- 
mol desde  el  alto  pedestal,  ante  el  tiempo  que 
bulle  á  sus  pies,  veinte  años  más  allá  de  que  sus 
ojos  de  carne  se  cerraran.  Viril  gigante  de  los 
luengos  mostachos,  todavía  parecerán  más  recios 
en  la  piedra  sus  hombros  de  atleta  que  levanta- 
ron de  un  desmayo  mortal  la  gloriosa  literatu- 
ra de  la  Francia... 
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Estableció  Platón  en  una  de  sus  admirables 
Definiciones  que  «el  inteligente  tiene  un  derecho 
sobre  el  ignorante:  el  derecho  de  instruirle  .  No 
confirmó  la  práctica  este  apotegma,  en  la  historia 
miserable  de  la  humanidad  antigua,  de  la  me- 
dioeval ni  de  la  moderna:  el  inteligente  apenas 
tuvo  el  derecho  de  entretener  el  estómago  adu- 
lando en  forma  de  bufón,  cronista  real  ó  sacer- 
dote, al  ignorante,  tirano  y  rebanador  de  cabe- 
zas. Y  es  ahora,  veintitrés  siglos  después  de  que 
el  amable  idealista  vertió  su  fórmula,  cuando  co- 
mienza el  obrero  del  cerebro  á  ejercer  su  dere- 
cho  indiscutible  sobre  el  rebaño  de  imbéciles 
que  trisca  á  su  alrededor  rumiando  su  pasto  de 
doctrinas  estancadas  é  injustas. 

Asistimos  en  este  alborear  de  siglo  al  fenóme- 
no curioso  del  dominio  práctico  de  una  mayoría 
indocta  por  una  minoría  intelectual.  El  caso  em- 
pezó por  una  simple  influencia  en  la  dirección 
de  las  ideas;  un  grupo  de  estudiantes  y  jóvehes 
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doctores  animosos  abrevaba  en  el  manantial  fe- 
cundo del  Determinismo  Filosófico,  y  de  segui- 
da se  lanzaba  á  la  derivación  y  al  desenvolvi- 
miento de  la  idea  matriz  en  ideas  concretas  reía- 
tlvas  al  régimen  económico,  á  las  leyes  de  la  pe- 
nalidad, á  las  relaciones  civiles  de  la  familia,  la 
urbe  y  la  patria.  Chocaron  en  cada  especializa- 
ción  con  el  mecanismo  arraigado  de  las  institu- 
ciones viejas,  y  después  de  algunos  años  de  lu- 
cha lo  vencieron,  pasando  de  las  academias  á  las 
Cámaras  Legislativas.  El  pueblo  de  los  campos 
siguió  pensando  según  la  norma  ordenada  por  el 
señor  feudal  á  sus  abuelos,   pero  sus  diputados 
olvidaban  los  principios  de  sus  mandatarios  y 
sostenían  el  criterio   del  libro   leído  reciente- 

mente... 

Y  así  domina  á  la  Francia  ultramontana  y  je- 
rárquica una  minoría  de  socialistas  intelectuales 
que  lleva  á  la  tierra  que  Dieu  protege  á  mayores 
días  de  gloria  que  los  que  le  diera  Napoleón.  Y 
asi  se  hace  dueña  del  Reichstag  alemán  la  legión 
de  Bebel,  contra  todas  las  presiones  de  los  fé- 
rreos anillos  de  Bismarck.  Y  así  se  convierte  la 
Italia  de  los  Papas  en  una  Italia  socialista.  Y  así 
envía  al  Labour  Party  inglés,  en  las   elecciones 
de  Febrero,  una  representación  nueva  que  ano- 
nada al  Parlamento...  El  núcleo  social  represen- 
tado por  la  población  de  los  campos,  y  junto  á 
él  la  banda  decorativa  de  antiguas  jerarquías, 
continuará  encariñándose  con  cronicones  impe- 


riales y  sacando  en  rogativas  la  imagen  local  en 
cada  amenaza  de  inundación...  Pero  las  Cámaras 
lanzan  leyes  obligatorias,  y  entretanto  el  libro 
invade  las  fábricas  y  alecciona  al  proletariado, 
dando  en  él  á  los  innovadores  un  aporte  popular 
más  fuerte  que  el  de  los  aldeanos... 

Como  una  muestra  elocuente  del  alcance  que 
pueda  lograr  esta  redención  del  mundo  por  los 
intelectuales,  conviene  leer  (y  meditar,  dice  Ma- 
lato  en  el  epílogo)  el  generoso  y  penetrante  libro 
que  en  España  acaba  de  publicar,  con  el  titulo  de 
Humanidad  del  Porvenir,  nuestro  compatriota 
ilustre  el  Dr.  Enrique  Lluria,  joven  médico  y  so- 
ciólogo que  en  otra  época  hubiera  comulgado, 
por  su  posición  económica,  con  las  ideas  egoís- 
tas y  desdeñosas  de  la  burguesía  adinerada. 

Humanidad  del  Porvenir  es  un  bello  comple- 
mento y  condensación  de  aquellas  hermosas  in- 
ducciones que  hace  un  año  diera  á  las  prensas  el 
mismo  autor,  bajo  el  rubro  de  Evolución  Super- 
Orgánica,  Aplicando  Lluria,  en  una  tesis  perfec- 
tamente original,  las  leyes  de  la  neurología  hu- 
mana á  todo  el  organismo  social,  dibujaba  el  pa- 
norama de  la  estirpe  homo  sapiens  en  el  futuro 
y  como  familia.  La  ley  de  la  evolución  continua 
nos  permite  pensar  que  no  ha  de  ser  el  hombre 
el  término  definitivo  de  la  escala  natural;  asi, 
pues,  debemos  ir  preparando  el  camino  á  los  or- 
ganismos del  porvenir,  mejorando  las  condicio- 
nes de  vida  de  la  especie  humana,  con  lo  cual  la 
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selección  de  los  mejores  tipos  se  encontrara  fa- 
vorecida.  Observemos    la  Naturaleza,    maestra 
única,  cuyo  olvido  nuestro  es  causa  de  todos  los 
errores:  "en  la  evolución  de  los  miembros  torá- 
xicos  en  la  serie  de  los  vertebrados,  veremos 
cómo  la  aleta  del  pez  se  transforma  más  tarde  en 
el  ala  del  águila,  en  la  garra  del  león,  y  por  fin 
en  la  mano  del  hombre;  pero  paralelamente  á 
este  proceso  de  diferenciación  física  se  ha  ido 
produciendo,  concomitante  en  dichos  animales, 
otro  proceso  psíquico,  y  también  los  cerebros  se 
han  ido  perfeccionando  desde  los  peces  hasta  el 
hombre".  Llega  la  escala  á  su  punto  culminante, 
al  hombre,  y  aquí  termina  la  evolución  orgánica. 
Pero  sobre  él  (sobre  su  psiquis)  se  forma  un  su- 
per-organismo,  la  Humanidad,  con  su  psiquis  co- 
lectiva; y  correlativamente  sus  medios  de  acción, 
sus  músculos,  se  han  convertido  en  las  podero- 
sas máquinas  de  acero.  «La  Humanidad  y  la  Má- 
quina son  los  dos  términos  de  la  Evolución  Su- 
per-Orgánica  sobre  la  tierra;  son  una  diferencia- 
ción del  Origen  Simple,  como  lo  son  la  Fuerza 
y  la  Materia  en  la  evolución  inorgánica;  lo^  Psí- 
quico y  lo  Físico  en  la  evolución  orgánica."  Tal 
es  la  idea  capital  del  primer  libro  de  Lluria. 

Y  como  consecuencia  viene  la  aplicación  prác- 
tica  en  el  segundo  volumen.  Puesto  que  los  dos 
extremos,  Humanidad  y  Máquina,  han  alcanzado 
un  intenso  desarrollo,  combinémoslos  a  hn  de 
que  la  fuerza  enorme  de  la  segunda— que  ha  al- 


canzado ahora  simplificaciones  asombrosas  de 
trabajo-sirva  á  toda  la  masa  de  la  primera, 
donde,  vergonzoso  es  reconocer  o,  ¡«davia  se 
padece  hambre  material.  «La  natu-I^za-d  ce 
Lluria-es  el  patriotismo  de  la  Humanidad  .y 
después  de  este  axioma  del  tiempo  de  Max  Stir 
ner,  concluye  que  ha  llegado  la  época  de  la  5o. 
cialización  de  la  Naturaleza;  "de  una  parte  la 
Madre  Tierra,  valiéndose  de  las  maquinas,  ase- 
gurará la  vida  vegetativa,  prodigando  todos  sus 
elementos  con  la  misma  magnificencia  con  que 
prodiga  el  aire  y  la  luz,  y  de  otra  parte,  el  mun- 
do délas  ideas  progresando  en  las  Cencías  y  en 
las  Artes".  El  esclavo  de  acero  sustituirá  por 
completo  al  hombre.  ¿Cómo  da  Lluna  por  ini- 
ciada la  transformación  social,  que  hará  y.vir  al 
hombre  como  corresponde  á  un  planeta  ricoí'  La 
organización   de  Sociedades  Cooperativas    de 
Producción  y  Consumo  pone  al  mundo  en  la 
ruta.  Desde  el  último  tercio  de  siglo  aparecieron 
en  algunas  ciudades  inglesas  las  primeras  coope- 
rativas, que  fueron  de  producción,  y  que  junta- 
ron  el  esfuerzo  de  los  obreros  dándoles  el  con- 
suelo  de  ganar  en  un  tanto  por  ciento  relativo  al 
esfuerzo  realizado:  la  colaboración  de  los  traba- 
jos modestos,  no  estando  menoscabada  por  el  aci- 
cate de  excepcionales  dividendos,  determino  una 
ventaja  de  precios  en  el  mercado,  los  inventos  de 
maquinaria  ayudaron  la  mano   de  obra,  y  hoy 
constituyen  formidables  organismos  que  combí- 
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Bados  con  las  cooperativas  de  consumo  propor- 
cionan una  mayor  recompensa  por  el  esfuerzo,  al 
paso  que  un  abaratamiento  de  la  vida  material 
Cada  socio  representa  con  su  familia  una  acción, 
más  ó  menos  grande;  y  el  porvenir  queda  aseg^u- 

rado. 

Lluria  inserta  el  dato  de  una  cooperativa  fun- 
dada en  Manchester  en  1864,  que  en  1898  hizo 
transacciones  por  312.500.000  francos  contando 
1.118.158  socios  cooperadores.  Otros  número» 
importantes  hubiera  añadido  al  leer  el  sustancio- 
so iibro  que  sobre  tal  tema  viene  publicando  en 
Nuestro  Tiempo,  de  Madrid,  e!  diputado  Rivas 
Moreno:  por  él  se  ve  que  en  Dinamarca  son  co- 
operativos los  veintinueve  mataderos  que  existen, 
agrupando  á  67.200  miembros;  que  sólo  para  la 
venta  de  ganado  existen  150  cooperativas  en 
Alemania  con  una  cifra  de  negocios  de  18.500.000 
marcos;  que  en  Holanda  excede  de  5.000  el  nú- 
mero de  las  cooperativas  de  producción  de  toda 
clase,  y  que  las  de  consumo  son  428.  Todas  ellas 
poseen  vapores  y  almacenes,  que  suprimen  de 
fado  el  eslabón  intermediario  é  inútil  del  co- 
mercio. 

El  autor  de  Humanidad  del  Porvenir  lo  espe- 
ra todo,  para  la  redención  económica,  de  la  fu- 
sión de  estas  asociaciones  en  grandes  núcleos* 
Habla  desde  el  año  hipotético  de  1925,  y  resume 
los  acontecimientos  hasta  entonces  en  esta  forma: 
"Las  asociaciones  de  obreros  fueron  una  conse- 
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cuencia  lógica  del   progreso  de  la  máquina,  de 
acción  simultánea  y  solidaria;  las  asociaciones  fue-^ 
ron  primero  locales,  luego  nacionales,  y  más  tar- 
de internacionales...  La  producción  fué  transfor- 
mando su  carácter  individual  en  comunista...  Las 
ciencias  crearon  cada  día  nuevas  ideas;  los  saltos 
de  agua  fueron  reunidos  por  sistema  de  cables^ 
que  repartían  la  fuerza  eléctrica  según  las  necesi- 
dades,  y  se  aprovechó  en  turbinas  la  fuerza   de 
las  mareas;  la  radioactividad  guió  él  movimiento^ 
y  la  dirección  de  las  nubes  y  recogió  las  energías 
latentes  que  se  acumulan  en  la  atmósfera...  La 
gran  fuerza  de  la  creación  fué  poniéndose  al  ser- 
vicio de  los   hombres  para  ahorrar  el  problema 

del  motor..." 

También  refuerzan  este  panorama  de  amplia- 
ción probable  hacia  la  Federación  Universal  los 
datos  de  Rivas  Moreno.  Existe  en  Alemania  la 
Federación  Darmstad  con  10.165  cooperativas,. 
la  General  de  Neuwied  con  4.000  y  la  Alianza 
de  Agricultores  de  Berlín  con  462.  La  Unión 
Suiza  de  Sociedades  de  Consumo  cuenta  con  175 
cooperativas,  representativas  de  118.000  socios. 
Lluria,  por  su  parte,  calcula  que  si  en  1896  se 
hubieran  fusionado  todas  las  federaciones  ingle- 
sas, se  habrían  asociado  1,500.000  familias;  poco- 
más  ó  menos,  6.000.000  de  individuos. 

Resulta  de  una  fuerza  incontrastable  la  hipó- 
tesis del  doctor  Lluria.  Si  no  la  redención  políti- 
ca, que  implica  un  cambio  improbable  en  nues«» 
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tras  ideas  morales— y  de  este  aspecto  no  se  ocu- 
pa, bien  lamentablemente,  el  autor-al  menos  se 
habrá  conquistado  lo  que  es  primordial:  la  re- 
dención económica.  Facilitada  la  vida  vegetativa 
por  la  extraordinaria  baratura  de  los  artículos-y 
aquí  se  estima  como  precio  la  cantidad  de  es- 
fuerzo humano-,  irá  declinando  el  régimen  ca- 
pitalista, por  no  tener  razón  de  ser  ni  campo 
donde  explotar,  ya  que  no  habrá  hombre  previ- 
sor que  no  se  halle  afiliado  á  una  federación  co- 
munista. La  burguesía  y  el  proletariado  queda- 
rán confundidos...  La  desaparición  de  los  bsta- 
dos  y  de  los  antagonismos  que  sostienen  ejérci- 
tos y  marinas  es  cosa  consecuente. 

Es  posible  que  no  sea  ésta  la  solución  del  gran 
problema  social.  En  todo  caso,  habrá  que  bus- 
carla por  otros  rumbos  inmediatamente;  porque 
el  maquinismo  la  impone,  ya  que  ha  >echo  im- 
posible la  vida  de  una  gran  parte  de  la  población 
humana  dentro  del  régimen  capitalista.  En  libro 
reciente-que  también  cita  Lluria-del  econo- 
mista francés  Jules  Méline,  quedó  demostrado 
<jue  en  un  período  de  veinte  años  de  maqumis- 
mo continuo,  con  inventos  sucesivos  que  fueran 
ahorrando  mano  de  obra,  sobrevendrían  nume- 
rosos paros  forzosos,   diezmando   la  población 
obrera.  Los  capitalistas,  interesados  en  que  los 
precios  no  bajen  demasiado,  contienen  la  sobre- 
producción  limitando  sus  tareas  y  despidiendo  a 
ios  jornaleros  en  montones.  Méline  anota  el  he- 


cho de  la  industria  algodonera  inglesa,  que  de 
1891  hasta  1904  alcanzó  un  aumento  de  3,6  por 
100  de  máquinas  cardadoras  y  disminuyó  pro- 
porcionalmente  en  un  3,8  por  100  de  sus  obre- 
ros. La  miseria  por  todo  horizonte  se  ofrece  al 
proletariado  dentro  de  esta  organización  que 
rige  su  producción,  no  por  las  necesidades  ha- 
manas,  sino  por  el  prestigio  de  las  tarifas 

El  economista  francés  clama  que  en  la  tierra 
está  la  única  salvación.  Pero,  ¿en  qué  tierra?  ¿La 
que  gravan  los  censos  de  la  nobleza?...  ¡Ah!  no; 
la  que  redimirán  las  cooperativas  agrícolas.  Y 
siempre  hay  que  venir  al  comunismo. 

En  suma:  Llutia  ha  consumado  una  obra  bue- 
na y  una  obra  intensa.  ¿Práctica?  ¡Quién  sabel... 
"Las  revoluciones— dijo  Paul  Louis— están  casi 
cumplidis  cuando  llegan  á  formar  un  programa." 

Agosto  1906. 


'^  *    ■   jt  ■   *  J  ¿ 


Vf- 


:■%  ■ 


ÍNDICE 


Páginas. 

La  alborada  del  optimismo   7 

Rodó  y  su  Proteo 21 

Rudyard  KipHng 71 

Mark  Twain ^^^ 


Lecturas  y  opiniones. 


Heredia  y  el  parnasianismo 

Las  cuerdas  de  la  lira  antig^ua 

Altamira 

La  sombra  de  Plácido * 

Píñeyro  en  su  casa 

Las  bajas  del  arte:  el  doctor  Huysmans 

El  oro  de  los  poetas « •  • 

Barbey  d'Aurevilly 

Un  novelista  de  los  jóvenes:  Julio  Verne 

Flaubert 

• 

La  profecía  de  Enrique  Uuría 


123 

145 

163 

171 

175 

181 

187 

193 

199 

205 

211 


I  ' 


Publicaciones  de  la  EDITORIAL-AMÉRICA 


BIBUOTECA  DE  HISTORIA  COLONIAL  DE  AMERICA 

Maestre  Iüan  de  Ocampo:  La  Gran  Florida  (descubri- 
miento). 

F.  Salcedo  y  Ordóñez:  Los  Mapas  (Ríos  de  la  Plata 
y  Paraguay). 

Diego  Albéniz  de  la  Cerrada:  Los  desiertos  de  Acha- 
guas  (Llanos  de  Venezuela). 

Maestre  Juan  de  Ocampo:   Los   caciques    heroicos 
Paramaiboa,  Guaicaipuro,  Yaracuy. 

Fray  Nemesio  de  la  Concepoón  Zapata;  Los  caciquee 
heroicos:  Nicaroguán. 

Maestre  Juan  de  Ocampo:  Nueva  Umbría:  Conquista 
y  Colonización  de  este  reino  en  lyiS, 

Mateo  Montalvo  de  J  arama:  Misiones  d£  Rosa  Blan- 

my  San  Juan  de  las  Galdonas  (lójó), 

3,50  cada  vol. 


BIBLIOTECA  DE  AUTORES  CÉLEBRES 

(extranjeros) 
SE  HAN  PUBLICADO: 

L— Soren  Kierkegaard:  Prosas. 

Con  análisis  de  Kierkegaard  por  el  profesor  daaés 
Haraid  Hoffding  y  un  estudio  crítico  del  misma- 
por  H.  Delacroix. 
Traducción  de  Alvaro  Armando  Vasseur  (obra 
inédita  en  castellano).— Precio:  3,50  pesetas. 
IL— Enrique  Heine:  El  Cancionero.  (Das   Buch  der 
Lieder.)  Intertnezzo  lírico.  Baladas.  El  regreso... 
Traducción  de  Juan  Antonio  Pérez  Bonalde. 
Con  un  comentario  sobre  Heine  por  Josué  Car- 
ducci.— Precio:  3,50  pesetas. 

m.— E<;a  de  Queiros:  Parts. 

Traducción  y  prólogo  de   A.   González-Blanca 
(obra  inédita  en  castellano).— Precio:  4  ptas. 

IV.— Eugenio  de  Castro:  Belkis. 
Traducción  de  Luis  Berisso. 

V.— Josué  Carducci:  La  vida  es  smño,  Don  Quijote  r 
otros  ensayos...  Traducción  y  prólogo  de  J.  Sán- 
chez Rojas  (obra  inédita  en  castellano).— 4  ptas. 

VI.— Lafcadio  Hearn:  Fantasmas  de  la  China  y  dit 

Japón. 
Traducción   de  Alvaro  Armando  Vasseur  (obim 

inédita  en  castellano).— Precio:  4  pesetas. 
VIL— Edgardo  A.  Poe:  Cuentos  de  lo  ar  abesco y  lo  grotesco.- 
Traducción  y  prólogo  de  R.  Lasso  de  la  Vega 
(obra  inédita  en  castellano).— 4  ptas 
Vin.— G10VANNI  Papini:  El  crepúsculo  délos  filósofo». 

Traducción  y  prólogo  de  José  Sánchez  Rojia 
(obra  inédita  en  castellano).— 4  pesetas. 
IX.— Sainte-Beuvií:  La  mujer  y  el  amor  en  la  litirait*rar 
francesa  del  siglo  XVIL 
Versión  de  María  Enriqueta  (obra  inédita  en  cas- 
tellano).—3,50  pesetas. 
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